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В зеркалах заключается бесконечность
Терри Пратчетт
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Тема зеркала и связанные с ним мотивы отражения будо-
ражат фантазию человечества на протяжении тысячелетий. 
Ни один предмет обихода в нашей культуре не обладал 
такой притягательной силой, не вызывал столь мистиче-
ский трепет и восторженное волнение. Зеркалу посвяще-
ны поэтические и литературные произведения, его образ 
обыгрывается в кинематографе, театральных действах, 
изобразительном искусстве. На всех этапах художествен-
ной эволюции, от античности до сегодняшнего дня, эта 
«вещь-универсум» не теряет своей актуальности. Мы встре-
чаем зеркала в портретах, натюрмортах, многочисленных 
сюжетных сценах. Как отражают они окружающую нас дей-
ствительность, наш внутренний мир? Через призму правды 
и реальности или иллюзий, фантазий и заблуждений? На 
эти и другие вопросы призвана ответить выставка «Зерка-
ла и зазеркалье», представляющая творчество российских 
и зарубежных художников XX–XXI веков. 

Столь широкий временной размах дает возможность 
познакомиться с очень разным мироощущением авторов. 
Тем, кто созидал в первой четверти XX столетия, были 
свойственны весьма противоречивые настроения. Одни 
страстно искали идеалов, были полны надежд и ожиданий, 
другие испытывали горечь разочарований и пребывали 
в состоянии тревоги. Отсюда и многочисленные вариации 
живописных композиций, в которых зеркало выступает то 
источником света, озаряющим суетливую повседневность 
(Михаил Демидов «Девушка у зеркала. Портрет Лидии Ни-
колаевны Агалаковой», 1924), то метафорой зыбкой, неу-
строенной жизни (Николай Синезубов «Перед зеркалом», 
1920). 

В эпоху индустриализации страны, когда воспевались 
мускулистые богини, стоящие у вагонеток и станков, тема 
зеркала продолжала звучать негромкими аккордами в ка-
мерных сюжетах. Апеллируя к зеркальным отражениям, ху-
дожники рассказывали о жизни и чувствах своих героинь: 
материнском счастье (Андрей Гончаров «Завтрак. Кормя-
щая», 1938), сладостных грезах, праздных мечтаниях. Про-
изведений, фиксирующих образ женщины перед зеркалом, 
так много, что они составляют одно из самых важных на-
правлений выставки. Особое внимание привлекают серии 
портретов и ню.

В портретной живописи наличие зеркала помога-
ет обозревать изображаемый персонаж одномоментно 
с разных сторон, со спины, в фас и профиль. Художники 
часто прибегают к этому приему, чтобы донести до зрите-
ля наиболее полную информацию о портретируемом, его 
психологическом и душевном состоянии (Инна Широко-
ва «У зеркала. Автопортрет», 1981; Вероника Бостонжогло 
«Автопортрет с хохломской вазой» 1981). Бывает, что стоя-
щая перед зеркалом модель подается в призрачном свете, 
словно со смытыми чертами лица (Виктор Калинин «Перед 
зеркалом», 2007), а бывает наоборот, в ослепительном си-
янии, уподобленному ореолу святости (Илларион Голицын 
«Семьдесят пять» («75»), 2003). В этих примечательных ме-
таморфозах угадывается мистический аспект зеркала, его 
магическая сила, в которую верили наши предки. Согласно 
представлению древних, зеркало служило границей меж-

ду земным и потусторонним мирами. Неслучайно его ис-
пользовали в свадебном и похоронном обрядах, наделя-
ли способностью предсказывать судьбу, отражать картины 
далекого прошлого. Искусство XVIII–XIX веков донесло до 
нас сцены гадания, столь распространенные в народной 
культуре той поры, однако XX столетию данная традиция 
интересна главным образом с точки зрения мифопоэтиче-
ских изысканий. Освещая трансцендентную природу зер-
кала, художники интерпретируют ее в духе своего времени. 
Так, Борис Шаманов, опираясь на народные поверья о том, 
что зеркало способно хранить образы ушедших в небытие 
людей, поднимает проблемы, связанные с забвением про-
шлого, утратой потомками своих родословных, фамильных 
ценностей. Его работа «Старинное зеркало» (1970) являет 
нам картину, в которой причудливо переплелись былое 
и настоящее, воображаемое и действительное, природа 
и искусство, в которой букет шиповника, ампирная ваза, 
изысканный женский портрет в духе Рокотова имеют не 
только эстетическое, но и символическое значение. 

Символы, метафоры, аллюзии — характерные чер-
ты искусства 70-х. После промелькнувшей «оттепели» не-
которые художники стали облекать свои мысли и чувства 
в иносказательную форму. Их эвфемизм строился на зна-
нии мифологии, семантики бытовых вещей, среди которых 
зеркало занимало важнейшее место. Причем для творцов 
не всегда имела значение его отражающая функция. На-
пример, в произведении Виктора Тетерина «У зеркала» 
(1978) серебристую амальгаму заменяет покрытие туск-
ло-желтого цвета, не способное к отражению. Но именно 
этот цвет здесь особенно необходим в силу и гармоничного 
решения живописной композиции, и смысловой нагрузки. 
Золотисто-желтые тона всегда ассоциировались с солнцем, 
плодородием, женской плотью, поэтому тетеринскую кра-
савицу в семиотическом аспекте можно считать равнознач-
ной зеркалу.

Зеркало рядом с представительницей прекрасного 
пола — неисчерпаемый сюжет в искусстве. Кто только не 
держал в руках это чудо, не погружался в его глубину! Юные 
модницы, накладывающие на лицо макияж (Лариса Давы-
дова «Провинциалка. Автопортрет», 1992), самовлюблен-
ные красотки (Анна Лазовски «Тщеславие», 2007), скром-
ные обитательницы деревенских изб (Андрей Тутунов 
«Утро в деревне», 1978), полуобнаженные «вакханки» (Ар-
кадий Ескин «Люся утром», 2016) или обнаженные натур-
щицы, все используют зеркало для встречи с собственным 
«я», для поверхностного или досконального самопознания. 

Через самопознание лежит путь к самосовершенство-
ванию. Когда смотришь на прихорашивающуюся даму 
Александра Царева («Вечерний туалет», средняя часть 
триптиха: «Семья», 1997), вспоминаешь изречение А. П. Че-
хова: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, 
и одежда», а когда взираешь на цветущее естество героини 
Валентина Громова («У зеркала»), понимаешь, что в чехов-
ском перечне не достает упоминания о теле. 

В искусстве XX века существуют разные концепции 
отражения телесной красоты. Так, массовые празднества 
и физкультурные парады, столь популярные в России 1920–

Ольга Толстая
Метаморфозы образа зеркала 1.	Николай Синезубов 

У зеркала. 1920
Холст, масло. 80 х 59
Вятский художественный музей им. В. М. и А. М. Васнецовых

Nikolai Sinezubov
In Front of the Mirror. 1920
Oil on canvas. 80 х 59
V. M. and A. M. Vasnetsov Vyatka Art Museum
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2.	Валентин Громов 
За туалетом. 2016 
Холст, темпера. 50,5 х 41 
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков

Valentin Gromov
At the Dressing Table. 2016
Tempera on canvas. 50.5 х 41 
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

1930-х годов, способствовали воспеванию наполненной 
здоровьем обнаженной плоти, но уже в 40-е годы, в об-
становке пуританской морали, художники отдают предпо-
чтение образу целомудренной наготы. Ярким примером 
подобного образа служит «Модель с зеркалом» Алексан-
дра Ведерникова (1949). Как деликатно, мило, тактично де-
монстрирует автор обнаженную натуру! Маленькая трога-
тельная фигурка молодой женщины, с возложенными на 
лоно руками, смещена на периферию картины. Несмотря 
на фронтальную постановку, она не бросается в глаза. 
Внимание зрителя в большей степени привлекает трельяж, 
в котором отражается плавными линиями очерченная 
спина модели. Этот художественный прием, когда зерка-
ло отвлекает от эротического мотива или уводит в другое 
пространство, где теряется природная сущность натурщи-
цы, известен с давних времен. Им пользовались многие ху-
дожники от Паоло Веронезе (1528–1588), Диего Веласкеса 
(1599–1660) и Питера Пауля Рубенса (1577–1640) до Виталия 
Тихова (1876–1939). 

В последующие десятилетия тема ню не исчерпала 
своей востребованности. Помимо красоты человеческого 
тела, его индивидуальных особенностей, художники стара-
лись передать черты характера своих персонажей и пере-
живаемые ими чувства: кокетство (Татьяна Соколова «Де-
вушка с зеркалом», 1976), изнеженность (Юрий Пенушкин 
«У зеркала», 1980), юмор (Елена Мухина «Завивка волос», 
из цикла «Большая ню», 1993), сексуальный призыв (Люд-
мила Варламова «Игра в булли», 1999), экстаз (Белла Матве-
ева «Антисаломея», диптих, 2019). 

Причем от живописно-пространственного и пластиче-
ского решения образов часто зависела интерпретация худо-
жественной идеи произведения. Так, эффект двойного виде-
ния, непосредственного и зеркального, позволяет вспомнить 
о концепции Платона и неоплатоников об изначальном су-
ществовании первообразов земных вещей, которые стано-
вятся доступными человеку в виде отражений 

Прием отражения нередко используется в пейзажах 
для придания равновесия композиции, когда все рифмует-
ся со всем: пруд, небо, облака, люди, их одежды, когда не-
подвижные фигуры выглядят персонажами эпического ска-
зания или песни (Игорь Кравцов «Разговор», 2009). А как 
по-особому смотрится с отражением натюрморт! Художни-
ки вводят в картину зеркала, стеклянные и другие блестя-
щие предметы, чтобы проследить сложную игру рефлексов 
и преломлений. Эти дополнительные источники света при 
созерцании картины вызывают почти физическое чувство 
радости (Виктор Прошкин «Натюрморт с зеркалом», 1929) 
или, напротив, меланхолической грусти (Нина Чичерина 
«Зеркало», 1981). А бывает, автор размещает на плоскости 
предметы так, что мы видим их только в отражении. В этом 
случае сложно догадаться, где находятся сами прототипы, 
поэтому создается впечатление иллюзорности их присут-
ствия. Таковы натюрморты Льва Крамаренко («Натюрморт 
с зеркалом», 1937), Екатерины Григорьевой («Натюрморт 
с головой женщины», 1989), Натты Конышевой («Джино 
Сенегали. Зеркало», 1998), адресующие нас к мистическим 
сферам.

Тема отражения, представленная на выставке, включа-
ет в себя множество мотивов: «двойничества», зеркальной 
и поворотной симметрий, «двоящейся реальности», па-
раллельных сюжетных линий. Одним из самых популярных 
в данном ряду является мотив «двойничества». Обращаясь 
к нему, художники пытаются выявить полярные качества 
человеческой природы, ее дуализм, столкновение добра 
и зла, светлых и темных сил внутри каждого из нас (Лилия 
Баласанова и Сергей Колеватых «Двойственность», 2012). 
Через концепцию «двойничества» раскрываются пробле-
мы, связанные с потерей цельности мировосприятия, раз-
двоения сознания и психики людей (Байя Дрюжон, Без 
названия, 2020), их выхода из перманентного состояния 
одиночества (Михаил Яхилевич «Одиночество», диптих из 
серии «Рефлексы времени», 1998). Исследователи неодно-
кратно отмечали, что феномен «двойничества» может вы-
ражаться в самых непредсказуемых формах: в антиноми-
ческой сдвоенности персонажей, одушевленных существ 
и неодушевленных предметов, скажем, девочки и куклы 
(Анна Селина Wonder Kid 2.0, 2018) стеклянного сосуда и го-
ловы Иоанна Крестителя (Иван Лубенников «Красное вино, 
или Саломея», 2001), апелляции к известным мифам, пре-
жде всего о Нарциссе и двуликом Янусе. 

Образ Нарцисса имеет разные трактовки, его представ-
ляют «самовлюбленным простаком» (Виктор Корнеев «Нар-
цисс», 2007), «страдающим идеалистом», потерявшим рас-
судок чудаком (Геннадий Красношлыков «Нарцисс», 1997). 
Не отличается однородностью и интерпретация божества 
всех начинаний, великого Януса, которого изображали не 
только двухголовым мутантом — старцем и отроком одно-
временно, но и сияющей тенью, рожденной от небесного 
Урана и лунной Гекаты, существом, символизирующим сво-
ей инвариантностью упорядоченность, космос, гармонию 
(Асмик Мелконян «Композиция № 9» из серии Da capo, 
2019). 

Гармония, как известно, является синонимом симме-
трии. Для симметричной организации композиции харак-
терна уравновешенность ее частей по массам, тону, цвету 
и даже форме. При этом художники ставят перед собой 
разноплановые задачи. Кто-то использует симметрию 
просто потому, что она приятна глазу (Асмик Мелконян 
«Композиция № 10», из серии Da capo, 2019), кто-то при 
помощи переклички, повторения и взаимосвязи элемен-
тов подчеркивает важность изображаемой сцены или 
героев, явленных крупным планом. Некоторым авторам 
при помощи строгой соразмерности человеческих фигур, 
архитектурных деталей удается эффектно показать про-
странство действия — обозначить масштаб, передать ат-
мосферу, задать интонацию (Дарио Имбо «0118150 SX-DX», 
2015). Симметрию часто используют в сценах, где необ-
ходимо выявить взаимодействие героев, отразить некую 
«внутреннюю силу» их единства (Иван Акимов «Зеркало 
может о многом поведать», 1988). Однако нельзя забывать, 
что абсолютная симметрия может вызвать чувство беспо-
койства и даже испуга (не случайно она распространена 
в хоррорах), и хотя подобная иконография не нашла себе 
места на нашей выставке, все же некоторые ее черты мож-
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3.	Асмик Мелконян
Композиция №10. Из серии Da capo. 2019 
Холст, акрил. 110 х 80 

Asmik Melkonian
Composition No. 10. From the series From the Beginning. 2019
Acrylic on canvas. 110 x 80

Эти строки Иосифа Бродского содержат в себе мето-
нимию — прием, популярный в современном искусстве. 
Художники им буквально жонглируют, превращая зеркало 
в картину (Елена Панкратова «Крик души», 2019; Антон Ко-
нюхов «Из серии настоящее», 2020; Марина Белова и Алек-
сей Политов «Летящие», 2020), а картину — в зеркало 
(Николай Сажин «Мойдодыр», 1982). Ассоциативные срав-
нения зеркал с образами шаманского бубна, печных израз-
цов, окна, колодца, яйца легли в основу таких композиций, 
как «Связи вопреки времени» Нелли Джулии (2020), «Зер-
кала» Марины Азизян (2000-е), «Портрет старика» Людми-
лы Беловой (2008), «Колодец» Кирилла Александрова (2011), 
My egg Григория Орехова (2017). Сегодня художники соче-
тают с зеркалом самые разные материалы: металл, дерево, 
текстиль, бумагу, бетон, заставляют свои зеркала двигаться 
(Владимир Андреев «Экзистенция», 2017; Серджио Иллю-
минато «Эпопея», 2020), звучать (Дафна Никита и Йоргос 
Таксиархопулос «Семь зеркал», 2020), источать свет (Пене-
лопе Кьяра Кокки «Кристаллизация», 2020). 

XXI век ошеломляет своей зрелищностью, смелостью 
форм выражений, интеллектуальной игрой, работами, 
включающими в свои орбиты, непосредственно зеркала 
и самые разные источники отражения. В настоящее вре-
мя художники идут на самые дерзновенные эксперименты. 
Многие работы публика увидит впервые, они специально 
создавались для нашей выставки, никогда еще нигде не де-
монстрировались и не публиковались. Их острота, фанта-
зийность, неординарность свидетельствуют насколько ин-
тересной, захватывающей является заявленная нами тема. 
Разумеется, мы не ставили перед собой задачу отразить все 
ее нюансы, невозможно объять необъятное, тем более что 
образ зеркала, словно Протей, невероятно изменчив, как 
изменчив весь мир, отражающийся в нем. 

Я — глаз, лишенный век. Я брошено на землю,
Чтоб этот мир дробить и отражать…
И образы скользят. Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их удержать. 

Максимилиан Волошин

но обнаружить в работе Владимира Кустова «Кристалли-
зация. Пирамида» (2009), где с математической точностью 
выверенные кристаллы с автопортретами внутри, выпол-
ненными в технике лазерной гравировки, вызывают ощу-
щение какой-то фантасмагории или погружения в тайну 
клонирования. 

Впрочем, множественность, сопровождающаяся абсо-
лютной тождественностью, довольно редкое явление. «Что 
может быть больше похоже на мою руку или мое ухо, чем 
их собственное отражение в зеркале? — задавал некогда 
вопрос Иммануил Кант и, опираясь на свои собственные 
наблюдения, делал вывод: «И все же руку, которую я вижу 
в зеркале, нельзя поставить на место настоящей руки». 
Способность зеркального отражения менять местами «пра-
во» и «лево» в древности наводила ужас на людей, сегод-
ня этот факт остается в быту незамеченным, а в искусстве 
играет многозначную роль, он служит для выражения мета-
форы, лапидарности сюжета, иногда иронии, даже курьеза 
(Вадим Рохлин «Зеркала», 1968). В тоже время некоторые ху-
дожники создают свои работы по типу «перевертышей», их 
с равным успехом можно смотреть справа налево и слева 
направо, как слова-палидромы, читаемые в двух направле-
ниях: шалаш, казак, радар и т. д. (Алексей Парыгин «Двад-
цать четыре фрагмента», 2009).

Занимательной является и зеркальность положений, 
чаще всего встречающаяся в литературе. Вспомним ро-
ман А. С. Пушкина «Евгений Онегин», где меняются ме-
стами главные герои, Евгений и Татьяна, отвергающий 
становится отверженным, а отверженная — отвергаю-
щей. Аналогичная зеркальность наблюдаются и в живо-
писных сюжетах. Как правило, в них отображаются сцены 
из античной мифологии, связанные с историей возмез-
дия, или фиксируются ситуации, характеризуемые из-
вестным латинским выражением: Similia similibus curantur, 
«Подобное излечивается подобным» (Виктор Сафонкин 
«Пьющие зеркала», 2020).

Он обнаружил в зеркале лицо, которое
Само в известном смысле
Есть зеркало.
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Трудно ли рисовать зеркало? Каков его цвет, что есть его 
форма? Кто важнее, человек в зеркале или человек перед 
зеркалом? Зеркало и картина — кто победитель в их долгом 
состязании? Зеркала издавна манили художников — пред-
мет быта, полный загадок, вызовов и значений, никогда не 
равный самому себе. Изображая его, необходимо решить, 
каким будет зазеркалье, что увидит там зритель, а что пер-
сонаж. Здесь приходится иметь дело с невещественным, 
призрачным, искать способы отстранения образа в зерка-
ле — ведь он не должен быть простым дублем реально-
сти. Зеркало и картина, не слишком ли они похожи? При-
сутствие зеркала создает картину в картине и побуждает 
задуматься о природе самого искусства изображения: не 
следует ли считать его истоком то первоначальное зеркало 
вод, что очаровало мифического Нарцисса. Зеркало наде-
ляет пространство картины двойным дном, запечатленная 
материя проваливается в него, как в портал другого изме-
рения, — там трансформируются ее изначальные свойства, 
рвутся привычные связи и меняется система координат. 
Это побуждает искать в каждой картине с зеркалами тай-
ные смыслы и зашифрованные послания. За тысячелетия 
своей истории образ зеркала отяготился множеством сим-
волических значений. Они дают о себе знать, даже когда 
устремления и предпочтения автора абсолютно чужды ме-
тафизики.

Например, наши впечатления от картины Андрея Ту-
тунова «Утро в деревне» должны бы исчерпываться ощу-
щениями безмятежного летнего утра: теплом деревянного 
дома, согретого и озаренного солнцем, шелестом листьев, 
заполонившим все окна и двери. В столь же безоблачной 
поре своей жизни пребывает героиня картины, трогатель-
ная девочка-подросток. Она наивно прихорашивается пе-
ред зеркалом, почему-то заглядывая в него в неудобном 
ракурсе, словно робея перед собственным отражением. 
Параллель утра природы и начала жизни здесь бесхи-
тростна и очевидна, но зеркало — слишком уж непростой 
предмет. Художник едва ли замышлял картину о смутных 
тревогах взросления. Но советские мастера, тоскуя за же-
лезным занавесом по мировой культуре, увлекались аллю-
зиями на шедевры мирового искусства. Источники ссылок, 
прямых и завуалированных цитат в их произведениях не 
всегда остаются пассивными. Иногда их смысловое поле 
перехлестывает через разделяющий образы временной 
рубеж, замысел выходит из-под контроля, разбуженный 
архетип распоряжается им по своему усмотрению. Быть 
может, заглядывая в зеркало, девочка боится встретиться 
со сравнивающими, оценивающими взглядами Венер, ко-
торые смотрятся в свои зеркала на полотнах старых масте-
ров. В схожем по сюжету произведении скульптора Татьяны 
Соколовой бойкая девушка с зеркалом отчаянно подража-
ет их царственной стати. Но в этом сравнении она скорее 
забавна, чем прекрасна, — не Венера, а резвая нимфа из 
ее свиты. Кривляясь или робея, дети ведут себя с зеркалом 
искренне и доверчиво, не видя в нем постороннего наблю-
дателя. Но Венера перед зеркалом — это, как правило, не-
кий спектакль. Она и так знает, что прекрасна, но желает 
явить свою красоту, отразиться в другом.

формат в традиции парадного портрета скорее исключе-
ние для того времени, опасного и попросту голодного, 
принуждавшего к аскезе. Портрет из собрания Русского 
музея полон воздуха и света. Художник расширяет про-
странство, открывая окно и располагая в картине зеркало. 
Оно приращивает картину не попавшим в ее поле фраг-
ментом комнаты, а темные линии его рамы словно еще 
выше отодвигают потолок. Укрепленное с наклоном, зер-
кало чуть склоняется к фигуре, но видим мы в нем толь-
ко желтоватые отсветы окна на противоположной стене. 
Неотразимая Венера Луппова остается неотраженной, 
художник словно отказывается доверить зеркалу люби-
мые черты, лишь он сам может создать для них идеальное 
зеркало-картину. Не пойманная в зеркальный плен, Ольга 
предстает перед нами запечатленной, но не зафиксиро-
ванной, подвижной, изменчивой, как свет и листва за ок-
ном, дышащей, живой.

Обнаженная Александра Ведерникова вовсе не инте-
ресуется зеркалом, что не мешает ему отразить красавицу 
в ракурсе, недоступном фронтальному взору.

Она же, кажется, не совсем уверенно чувствует себя 
под перекрестным вниманием зеркала и зрителя. Скром-
ность или каприз? Художники научились видеть в каждой 
женщине Венеру, но так непросто увидеть в Венере жен-
щину, у которой может быть множество причин, чтобы не 
принимать любование и восхищение. 

В любимой многими художниками картине Джованни 
Беллини неизвестная красавица — скорее всего, тоже Ве-
нера, — поправляет волосы, держа перед собой ручное 
зеркальце. Настенное зеркало за спиной позволяет ей, 
а заодно и зрителю, разглядеть прическу сзади. Так есте-

Горделивые богини Тициана, Рубенса, Веласкеса гор-
деливо любуются своей красотой и исподволь наблюдают 
за стоящим позади восхищенным зрителем. Власть этих об-
разов столь велика, что теперь любая смертная женщина, 
которую художник застал перед зеркалом, волей-неволей 
должна сыграть роль Венеры. Авторы наперебой то иро-
нично, то всерьез создают собственные версии сюжета. Ве-
нера перед зеркалом — это и дама в папильотках (А. Царев 
«Вечерний туалет»), и провинциальная модница с зеркаль-
цем пудреницы (Л. Давыдова), и «Люся утром» в исполне-
нии А. Ескина. Софья Закликовская, подшучивая над мо-
нументальностью модной прически своей модели, минует 
Грецию и Рим и отправляет ее прямиком в Древний Египет, 
равняет не с Венерой, а с Исидой. 

Для Сергея Луппова его супруга Ольга Сергеевна, без-
условно, была богиней и музой. На рубеже 1910–1920-х 
годов он неоднократно писал ее в эффектно подчерки-
вающих внешность модных нарядах, сопоставляя ее мо-
лодую красоту с букетом сирени. Большой вертикальный 

ственным образом, не прибегая к умозрительным услов-
ностям кубизма, зеркало дает возможность показать мо-
дель в разных ракурсах. Художники охотно используют этот 
прием для усложнения характеристики модели. Вероника 
Бостанжогло в одном из своих автопортретов знакомится 
с нами одновременно анфас и в профиль, а Василий Еро-
феев с помощью зеркала удваивает изображение Марии 
Кретовой, чтобы, помимо достоинства орденоносицы, под-
черкнуть ее женскую стать.

Зеркало, пожалуй, единственный неодушевленный 
предмет, которому мы желаем нравиться и готовы с этой 
целью разыгрывать весьма эксцентричные моноспектак-
ли. Наблюдение за человеком перед зеркалом не менее 
увлекательно, чем установление взаимосвязей оригинала 
и зеркальной проекции. Чрезмерная увлеченность пер-
сонажа своим отражением напоминает о том, что в сред-
невековой традиции зеркало было символом греховного 
тщеславия и эгоизма. До того как художники Ренессанса 
передали его античной Венере, оно изображалось в руках 
у легкомысленных красоток и блудниц, напоминало о брен-
ности и недолговечности земной красоты. Мастера нашего 
времени не столь радикальны в своих моральных сужде-
ниях. Поведение модели наедине с зеркальным двойником 
вызывает скорее добродушную иронию, нежели порица-
ние. Работа «Тщеславие» израильского скульптора Анны 
Лазовски своим категоричным названием обращается 
к средневековой пуританской традиции. Но ее модель, ще-
дро оснащенная женскими прелестями, полна сил, энергии 
и несокрушимого обаяния. Знакомство с ней не оставляет 
сомнений: впереди эту даму ждет не ад и костер, а любовь 
и удачный брак.

Любовь Шакирова

5.	Лариса Давыдова 
Провинциалка. Автопортрет. 1992 
Холст, масло. 40 х 35

Larisa Davydova
Provincial Girl. Self-Portrait. 1992
Oil on canvas. 40 х 35

4.	Евсей Моисеенко
Перед зеркалом. 1976
Холст, масло. 47 х 37
Научно-исследовательский музей при 
Российской академии художеств

Evsei Moiseenko
In Front of a Mirror. 1976
Oil on canvas. 47 х 37
Scientific and Research Museum of the 
Russian Academy of Arts

Художник перед зеркалом
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А в каком коварстве можно заподозрить зеркало Юрия 
Васнецова, милое, уютное, украшенное голубым бантом? 
Зеркало в натюрморте — всегда вызов для художника. Его 
недостаточно характеризовать как статичный предмет, оно 
не исчерпывается рамой. Всегда приходится решать пробле-
му его внутреннего содержания: что в нем отражается, какая 
игра света будет волновать его поверхность. Оно всегда не 
равно себе, зыбкий мир зазеркалья постоянно колеблется 
в его границах. Васнецов уклоняется от этой задачи, поме-
щая в зеркале что-то неопределенное, ускользающее — 
возможно, фрагмент противоположной стены и потолка. 
Главные роли здесь играет окружение зеркала: пышный 
бант, букетик, кружевная салфеточка с расставленными на 
ней мелочами. Они настолько индивидуальны, что в отсут-
ствие владелицы передают черты ее личности, ее внешно-
сти, характера и настроений. Может быть, перед нами вовсе 
не натюрморт, а иносказательный портрет отсутствующей 
Венеры, милой, домашней и простодушной. Екатерина Гри-
горьева в своем «Натюрморте» словно подхватывает рас-
сказ, начатый Васнецовым, являя в зеркале лик владелицы 
подобных коробочек, флакончиков и вазочек.

но приглашают, затягивают в свои призрачные миры, где 
власть материи заменяется видимостью, кажимостью.

Девушка Александра Лоцмана, случайно отразившись 
в зеркале, явила нам не лицо, а неземной потусторонний 
лик. Усталая героиня Ларисы Наумовой в зеркале обрета-
ет покой и безмятежность. В гадательном вопрошании за-
мерла перед зеркалом героиня Виктора Калинина. Транс-
формируя реальность, показывая скрытое, зеркало Венеры 
превращается в зеркало Магдалины — когда-то Жорж де 
Ла Тур изобразил ее в сцене покаяния во тьме со свечой, 
отражающейся в зеркале. Здесь оно становится атрибутом 
медитации, самопознания, рефлексии. Самые сложные 
и напряженные диалоги с зеркалом происходят в авто-
портрете. «Я сам нарисовал себя в зеркале…» — авторская 
надпись на автопортрете тринадцатилетнего Дюрера пря-
модушно раскрывает секрет появления этого жанра. Без 
зеркала невозможно изучение собственной внешности, 
изучение себя. С его помощью общение с собственным «я» 
возможно без тяжелого расстройства психики. Веками ху-
дожники изображали себя, сверяясь со своим отражением. 
Себя или своего зеркального двойника?

Елена Белова-Романова превращает свой автопортрет 
в настоящую эстетическую декларацию. Она изображает 
себя на фоне репродукций шедевров мирового искусства 
в горделивой позе с кистью в руке. Здесь очевиден при-
зыв к бескомпромиссному служению творчеству и совер-
шенствованию мастерства. Но зритель не может считать это 
послание непосредственно, ведь он видит изображение не 
самой художницы и ее «стены вдохновения», а отражение 
в зеркале. Быть может, перед нами зеркало Персея — щит, 
который помог герою отразить гибельный взгляд чудовища. 
Посредничество зеркала служит для художницы защитой 
как от предвзятого взора критиков, так и от головокружи-
тельной высоты собственных амбиций.

В 90-е годы Виталий Тюленев создал ряд исповедаль-
ных автопортретов, в которых он изображал себя в вымыш-
ленных кризисных ситуациях и положениях. В тот период 
художник переживал острый разлад со стремительно ме-
няющимся миром, в котором пересматривались все самые 
важные для него эстетические и нравственные ценности. 
В «Автопортрете с двумя свечами» он представляет себя 
осколком разбитого зеркала, обреченным на исчезнове-
ние в пустоте. Свечи зажжены здесь не для гадания, а для 
поминовения.

Иногда же зеркало — это просто зеркало. Автопортрет 
Николая Сажина «После бани» исключает глубокомыслен-
ные метафорические прочтения, в его решении преобла-
дает чувство юмора автора. Зеркало он не изображает, 
а имитирует, вставляя автопортрет в старую раму — бла-
годушный, распаренный, полуприкрытый ложноклассиче-
ской простыней и листком от банного веника. Это мужская 
версия Венеры перед зеркалом, когда наедине с собой наш 
герой может представлять себя Гераклом или выходящим 
из терм римским патрицием. Ввиду дразнящей насмешли-
вости образа произведение выглядит забавной пародией 
на серьезную академическую картину в раме, а также на 

Зеркало, изображенное Наттой Конышевой, тоже не 
желает быть пассивным предметом натюрморта. Это окно 
в мир воспоминаний, только там теперь живет эксцентрич-
ный художник Джино Синигалья — московский чудак, со-
здатель эмоциональных, экспрессивных абстракций и ком-
позиций-«кукляжей», собранных из обломков игрушек, 
механизмов и старого хлама. Похоже, он и при жизни пло-
хо монтировался с прозой будней, поэтому в посмертном 
портрете Конышева помещает его изображение в особое 
пространство-зеркало, причудливое, своенравное, как и ха-
рактер персонажа.

Таинственный мир зазеркалья почти такой же, как наш, 
но в этом «почти» столько манящей магической жути! В об-
рядах гадания, расставив свечи перед зеркалами, страш-
но увидеть в бесконечном коридоре не себя — другого. 
В литературных фантасмагориях темный двойник-тень под-
жидает человека в закоулках его «я», а получив свободу, 
норовит вытеснить его из мира, занять его место. «Зерка-
ла» Вадима Рохлина — картина-кошмар, в котором демо-
нические персонажи-доппельгенгеры показывают зрите-
лю пустые зеркала, осколки мира, в котором он более не 
существует. А кого отразило зеркало в коридоре времени 
Максима Митлянского? Существует ли этот персонаж на са-
мом деле? Может быть, этот тревожный фантом возник из 
непроизвольного ассамбляжа, который образовала набро-
шенная на вешалку одежда? Ясно, что он — ровесник этой 
старой проводки, зеркала, тяжелых темных обоев. О, лучше 
бы он не снимал своей шляпы!

Прикидываясь услужливыми предметами быта, зеркала 
подстерегают нас за дверями шкафов и комнат, непроше-

автопортреты советских художников 1970–1980-х годов, ко-
торые экспериментировали с собственной обнаженной на-
турой в поисках предельной искренности.

На протяжении ХХ века границы искусства постоянно 
расширялись: изменялись его функции и социальные роли, 
оно включало в себя все новые средства и виды деятель-
ности человека. Сегодня живопись и скульптура кажутся не 
столь впечатляющими, как произведения, созданные по-
средством современных технологий. Проблема изображе-
ния зеркала отходит на второй план, художник может опе-
рировать зеркалом, минуя стадию картины, может создать 
собственное зеркало, которое будет работать в заданном 
ему режиме отражения. В отличие от образов зеркала, ког-
да-то созданных, завершенных, замкнутых в границах кар-
тины, мы теперь сами участвуем в играх художников с зер-
калами. Мы становимся персонажами, которые наблюдают 
себя в зеркале и за которыми наблюдает автор. Мы иссле-
дуем и интерпретируем не только произведение, но и соб-
ственные реакции и действия в его поле. 

Сенсорные зеркала группы Arquitectura Kinetica погру-
жают проекции зрителей в мир водных зыбей и солнечных 
отблесков. Зеркало-сканер Даниела Розина транспортиру-
ет зрителя в странный сюрреалистический мир, где время 
течет по особым законам. В этих интерактивных имитациях 
зеркала зритель волен выбирать собственный рисунок по-
ведения, но все же он находится в ситуации, выстроенной 
для него художником. Мы можем принимать ее или игнори-
ровать, но наши отражения в этих зеркалах уже не совсем 
наши. Однако сегодня практически любой зритель может 
сделать любое произведение искусства частью собствен-
ного виртуального образа. Самые талантливые, смелые, 
интригующие эксперименты художников рано или поздно 
оказываются фотографиями в чьем-нибудь инстаграме. Мы 
редактируем и компонуем свои впечатления и воспомина-
ния в профилях на любимых интернет-ресурсах — в нашем 
отражении, которому мы постоянно желаем нравиться, ко-
торое мы неустанно совершенствуем. Современная Вене-
ра не расстается с зеркальцем смартфона, Нарцисс лелеет 
свои посты и аватарки, Персей расправляется с монстрами 
в компьютерных играх. Чтобы состояться в прошитом меди-
атехнологиями мире, нам необходимо установить связь со 
своим двойником, который живет в отражении нашей жиз-
ни за черным зеркалом дисплея.

6.	Мурат Тибилов 
Зеркало. 1990 
Холст, масло. 100 х 100
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Murat Tibilov
Mirror. 1990
Oil on canvas. 100 x 100
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

7.	Леонид Ткаченко 
Скрипач №3. О свете и мраке. 1994 
Холст, масло. 84 х 80 
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI 
веков

Leonid Tkachenko
Violinist No. 3. On Light and Darkness. 1994
Oil on canvas. 84 x 80
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art
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Феномен зеркала неотделим от образности нашего созна-
ния и, следовательно, от самой истории человечества. Его 
иллюзорная структура позволила человеку посмотреть на 
себя со стороны и вместе с тем заглянуть в тайны собствен-
ной души, обнаруживая те формы и ситуации, которые со-
ставляют изнанку нашей жизни, ее оборотную сторону. В ее 
измерениях скрываются наши желания, помыслы и надеж-
ды, в ее раскрепощенных, развернутых зеркалом складках 
раскрываются миры тех нереализованных возможностей, 
которые исполняются в стране Алисы, в улыбке Чеширского 
кота, в волшебных фразах-вопросах-просьбах: «Свет мой, 
зеркальце, скажи...». 

Наш мир естественно делится зеркальной симметрией, 
так же как и наш мозг. То пространство, что располагает-
ся «перед», находящееся в предстоянии, напоминает то-
пографию Википедии. В ней собирается все, что мы зна-
ем, что можно отметить, зафиксировать и измерить. В ее 
тканях, маршрутах, коммуникациях отражается материя 
нашей реальности, наполненная предметами, событиями, 
проблемами, их знаковыми соответствиями, контекстами 
и ссылками. 

В творческом живописном пространстве этих произ-
ведений все оказывается равноценным, как естественный 
организм, где каждая пластическая клетка существенна 
и личностна. В его измерениях ослабляется феномен ие-
рархии, значимость главного и второстепенного, все живо-
писные элементы обладают суверенностью и вместе с тем 
выстраивают единую ткань художественной материи в си-
туации «перед зеркалом». Отражения в этих координатах 
рождаются из взаимно противоборствующих линий лич-
ного и сверхличного, непосредственного и иллюзорного, 
которые определяют динамику взаимного перехода одних 
форм в другие в пограничной предзеркальной области. 
Сближенные друг с другом, пространственные события, 
как мизансцены зеркального театра, создают переживания 
многослойности и бесконечности развернутого перед зри-
телем зрелища, которое выявляет свою тактильность в на-
ших измерениях, одновременно призывая зайти в глубины 
отраженного. Что же становится сюжетом в этих компози-
циях, сюжетом в традиционном визуально-философском 
плане? Сюжет, явленный предстоянием перед зеркалом, 
возникает как многофазовое событие, как настойчивое 
утверждение диалога между реальностью и иллюзией, 
ставя реальность под сомнение, а иллюзию представляя 
как подлинность. Этот рожденный и вариативный образ 
живет в своей процессуальной природе — от исходной 
точки вглядывания, от собственного замысла, до полноты 
завершенности в отраженном двойнике, пульсируя в цикле 
между «сейчас и здесь» и рождениями в «там». Возникаю-
щие сценографические артефакты обозначают уникальные 
и целостные явления, где кажущееся мгновение существует 
в живой протяженности, так как в его строении присутству-
ет исток, начало события и время его протекания до за-
вершающей фазы — обнаружения самого себя как некого 
чуда. Вместе с тем художник своим личным пребыванием 
в пластичных измерениях и одновременно своей рефлек-

В этом проекте посюсторонний мир представлен в ос-
новном картинной образностью, своеобразными визуаль-
ными рассказами, описаниями «перед зеркалом». В драма-
тургии живописной конструкции прячется слово, его чудо, 
способное еще не свидетельствовать, но представить эту 
возможность и вообразить увиденное, трансформируя 
впоследствии в фантасмагорию. В этих образах таится оча-
рование ситуации, обстоятельств, когда мы стоим перед 
волшебным шкафом или незаметной маленькой зеленой 
дверью в стене, затаив дыхание, готовые проникнуть в мир 
зазеркалья. Сладостью этого чувства пронизаны компо-
зиции Иллариона Голицына, Ларисы Наумовой, Виктора 
Калинина. Они живут тайной ожидания встречи с непред-
сказуемым — радостью или горем, драмой или праздни-
ком, как герой волшебной сказки нашего детства Буратино, 
замерший перед изображением очага. Их персонажи спо-
собны раскрываться в пронзительном откровении, не зная, 
что мы за ними наблюдаем, и позволяя нам переживать 
отраженную в зеркале трогательную непосредственность 
собственного чувства, как обнаженная за туалетом в ком-
позиции Валентина Громова.

сией исследует время перехода и трансформации из одно-
го состояния «перед зеркалом» в другое «зазеркалье» как 
критическую фазу протекания «события», высвечивая сам 
механизм качественного скачка, преображение бесконеч-
ного целого в органику. Этот творческий диалог постоянно 
находится в диалектическом единстве длящегося, изменя-
ющегося и завершающегося соответственно ритмическому 
мерцанию зеркального отражения. И здесь открывается, 
как это парадоксально, новая визуальная философия — 
«философия имени» Павла Флоренского, имени собствен-
ного, понимание того, что в зеркале появляешься именно 
Ты. Отзывчивость зеркала не только удивляет — оно по-
ражает своей непосредственной откровенностью, соотне-
сенной с тайной симметрии. Пространство зеркала прием-
лет в себя тот мир, в котором оно оказывается. Феномен 
другого в зазеркалье неотделим от тебя; обращаясь к тебе, 
его образность потустороннего призывает нас стать другим 
и понять другого, как самого себя. Этот зеркальный прин-
цип символизирует закон космической этики, превращая 
отражение в знак мира.

Все формы этого процесса накладываются друг на друга, 
коллажируются, пронизывают друг друга, фиксируя состоя-
ние взаимного перехода, пограничного сдвига в подлинность 
или в иллюзию, так что любая конкретизация границы обо-
рачивается постоянной амбивалентностью — одновременно 
напряженной концентрацией и текучестью. Именно вслед-
ствие этого мерцания полюсов — между кажущимся покоем 
в зеркале и актуальной «взволнованностью» предстояния 
структурируется драматургия сюжета. В том же пространстве 
«события» мы оказываемся не только способными наблю-
дать материю субьекта — обьекта, его структуру, но и в дру-
гой точке — феномен его зеркальной идеальности.

Зеркальная оптика способна обретать свойство бино-
кля, она приближается вплотную к реальности и одновре-
менно осмысляет ее в дистанцированных состояниях — 

9.	Марина Белова, Алексей Политов 
Женщина с веслом. 2020 
Объект. Пластик, зеркало, бумага. 17 х 16 х 3 
Крокин галерея

Marina Belova, Aleksei Politov
Woman with an Oar. 2020
Object. Plastic, mirror, paper. 17 х 16 х 3 
Krokin Gallery

Марина Белова, Алексей Политов
Летящие. 2020 
Объект. Пластик, зеркало, бумага. 17 х 16 х 3 
Крокин галерея

Marina Belova, Aleksei Politov
Flying. 2020
Object. Plastic, mirror, paper. 17 х 16 х 3 
Krokin Gallery

Образ зеркала как модель мироздания 

Наши души – зеркала, отражающие золото.
Андрей Белый

Мы решаем войти в мир через зеркало.
Умберто Эко

Виталий Пацюков

8.	Константин Худяков 
Космонавт. 2019 
Стерео-лайт панель. 68 х 68 х 6

Konstantin Khudiakov
Cosmonaut. 2019
Stereo light panel. 68 х 68 х 6
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драматургией парадоксальной симметрии. В пространстве 
своих композиций участники проекта обнаруживают уни-
кальные нелинейные состояния, способные в зазеркалье 
гармонизировать неустойчивые внутренние и внешние 
стороны человеческой жизни. Эти мизансцены сегодняш-
ней «божественной комедии», граничащие с зависанием 
нашего положения в реалии повседневного, формируют 
в зеркальном отражении зону парения, абсолютно свобод-
ную от гравитации. Рожденные в глубоко личном простран-
стве, в традиционном автопортрете, казалось бы, в культу-
ре малых форм, они свидетельствуют о структуре космоса. 
Присутствие в нем шумов и случайностей, регулирующих 
равновесие идеального, позволяет включать это идеаль-
ное в историю культуры, начиная от композиций Ван Эйка 
и Вермеера и завершая визуальными странностями Рене 
Магритта и Микеланджело Пистолетто. 

Находясь перед зеркалом, художник реально пере-
двигается вдоль силовых линий своих отражений, опре-
деляемых не линейкой и циркулем, не компьютерной 
технологией, а собственным внутренним жестом, еще не от-
делившимся от плотности чувства, не отчужденным от него, 
как чертеж или схема. Всматриваясь в себя, он плетет ткань 
своих медитативных топосов, словно перебирая четки во 
время молитвы, пронизывая их своим дыханием, биением 
сердечного пульса, останавливаясь, замирая и вновь воз-
вращаясь к своему двойнику в зеркале. Мир перекрестков 
и петель бесконечно варьируется, течет, преодолевая со-
противление материи, уходя в зазеркалье и накапливая по-
тенциал внутренней энергии. Рождающееся пространство 
наполняется человеческим присутствием, в нем нет пустот, 
в его образности способна открываться качественно-но-
вая фаза — остановка, обнаженная до предела актуальная 
возможность сверхличных состояний, как это происходит 
в пьесе Беккета «В ожидании Годо». В этот момент пластиче-
ское состояние обретает квантовый характер: дискретность, 
позиция художника и атомизированность художественной 
конструкции взаимно раскрываются в волновом феномене, 
отказываясь от линейной логики, прыгая в неизвестность, 
реализуя себя вспышками отраженного света, излучением. 

Мир зазеркалья стремится преодолеть ограничения 
и охранительные традиции, обусловленные историей жи-
вописной культуры. Его радикальные формы разрушают 
картинную плоскость изнутри, как это происходит в рабо-
тах Ивана Плюща и Егора Острова, взрывая устойчивость 
ее координат, обращаясь к обратным перспективам. Но-
вые технологии и цифровая инструментальность позво-
ляют художникам расширить горизонты личной оптики, 
обнаружить принципиально иные пути проникновения 
в зазеркалье. Чтобы декодировать любой из непрерывно 
рождающихся визуальных пикселей, необходимо проана-
лизировать также предшествующие и последующие в «па-
мяти» художественного аппарата, формируя актуальный 
интегральный механизм современного зрения.

Пространство памяти всемирной энциклопедии, по-
строенное на феномене описания, в своем существовании 
опирается на симметричную ей потустороннюю зеркаль-
ность. Зеркальная память, реализуя системное равновесие, 

координаты отражения, входя в его внутренние измерения 
и попадая в зеркальную тотальность, мы из зрителей стано-
вимся участниками события. 

Этот процесс наглядно выражен, почти как в игровом 
шоу, в интерактивной инсталляции Дэниела Розина «Ска-
нирование времени», предлагающей зрителям обнаружить 
себя в зеркале экрана в качестве действующих лиц дина-
мического спектакля. Экран запоминает образ стоящего 
перед ним персонажа и вступает с ним в творческие взаи-
моотношения, формируя в новых пространственных коор-

динатах его тело, подвергая его трансформации и меняя его 
внешний облик, как бы подготавливая его к межпланетар-
ным перемещениям.

Функциональность нового понимания зеркала как кос-
мического образа сегодня преобразуется в естественную 
потребность не только пережить симулякр идеального, но 
и создать новый мир, где желание становится творческим 
органом, неотделимым от образа жизни, от той профанной 
реальности, которая постоянно требует от нас сакрального 
преображения.

10.	Михаил Шапиро 
В бане. 2019 
Холст, масло. 70 х 50

Mikhail Shapiro
At the Banya. 2019
Oil on canvas. 70 x 50

содержит в себе особые формы знания, которые достаточно 
трудно выявить поисковой инструментальностью. Их массив, 
как образно свидетельствует лауреат Нобелевской премии 
по литературе 2019 года Ольга Токарчук, порой «невозмож-
но преодолеть при помощи слов — приходится вступать 
между ними, погружаясь в глубокие межпонятийные трещи-
ны» (Бегуны. М.: Эксмо, 2018. С. 70). В этой уже космологиче-
ской модели зеркало обретает образность и функции кол-
лайдера, демонстрируя детально, как в работах «Лабиринт» 
Пенелопы Кьяры Кокки, «Колодец» Кирилла Александрова 
и «Александр Сергеевич» Константина Худякова, визуализа-
цию диалога между «материей и антиматерией, информаци-
ей и антиинформацией» (там же).

Это универсальное свойство космоса, уникальность 
и животворящее начало его природы Николай Рерих 
обозначил как «всевмещение». Так, в видеокомпозиции 
Александры Митлянской мы попадаем в волшебный мир 
обычной реальности, как бы застав ее врасплох в магии от-
ражений домашних зеркал, в их интимной чувственности 
и загадочной простоте. Соглашаясь с этим, предметы, окру-
жающие нас, начинают открывать свои тайны, позволяя 
нам вслушиваться в их разговоры и даже общаться с ними, 
«когда мы дома одни».

Отражая мир, его образность, скрывающая в зеркаль-
ности, из какой материи она сотворена, естественно су-
ществует, как живой организм. При первой встрече с этим 
свидетельством кажется, что его фрагментарность пред-
стает как опрокинутое космическое пространство или как 
земной мир, улетающий в бездну нашей, по выражению 
поэта, «гипнотической отчизны», фокусируясь в строчках 
стихотворения Бориса Пастернака «Зеркало» «мерцающим 
жарким кварцем».   

Эта завораживающая реальность поражает своей вне-
запно открывшейся планетарной близостью, стилистической 
утонченностью, избыточностью своих состояний, но вскоре 
обнаруживаешь ее единство, ее возможности к уникальному 
объединению, к гиперискусству. Мир, представший в зеркале, 
обретает для каждого из нас реальность желаемого, а зер-
кало превращается в «машину желания». Ее конструкция, 
ставшая живой сущностью, своеобразным клоуном, подсме-
иваясь над нами, раскрывается в интерактивной инсталляции 
Серджио Иллюминато «Эпопея», становится настоящим со-
общником в наших играх, возвращая нас в детство. 

Желая реального, участники проекта наглядно демон-
стрируют позиции двух темпоральных механизмов: время 
неограниченных, творчески ритмизированных художе-
ственных поступков и остановленное время, когда царству-
ет циркуляция универсальных знаков. Произведение, со-
зданное в этой диалектике, в заглядывании в зеркало как 
в осуществление собственных желаний, репрезентирует 
личную специфическую пространственную реальность. 
Рождаясь уже в посткатастрофической ситуации, оно прин-
ципиально отличается от традиций эволюционизма. Факти-
чески перед нами предстает не пришедшая из утопических 
систем «машина желания», а чувственный аппарат сегод-
няшнего «космического» дня. Максимально используя его 
световую природу, погружаясь в новые пространственные 
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Каждый, отринутый им, к небесам протягивал руки:
«Пусть же полюбит он сам, но владеть да не сможет 

любимым!»

Проклятья обиженных были услышаны богиней воз-
мездия Немезидой, Овидием именуемой Рамнузия, ибо ее 
наиболее знаменитый храм стоял в греческом городе Рам-
нунте, и предсказание Тиресия сбылось. Встреча Нарцисса 
с самим собой произошла неожиданно, когда он, размя-
кший от жары и бега во время охоты, прилег на берегу 
чистейшего ручья, беззаботный и счастливый, как можно 
быть беззаботным и счастливым только в пятнадцать лет. 
И вдруг:

Что увидал — не поймет, но к тому, что он видит, пылает;
Юношу тот же обман возбуждает и вводит в ошибку.
О легковерный, зачем хватаешь ты призрак бегучий?
Жаждешь того, чего нет; отвернись, — и любимое сгинет.
Тень, которую зришь, — отраженный лишь образ, и только.
В ней — ничего своего; с тобою пришла, пребывает, 
Вместе с тобой и уйдет, если только уйти ты способен.

Эти гениальные строчки читаются не как курьезное 
описание самовлюбленного простака, каким часто пред-
ставляют Нарцисса и каким предстает в заурядном созна-
нии понятие «нарциссизм», порожденное современным 
психоанализом, но как изображение всеохватывающего 
и всепоглощающего желания «того, чего нет», страсти, быть 
может, самой чистой и самой высокой, на какую только спо-
собен человек. Погоня за призраками и охота на миражи, 
вожделение к несуществующему и одержимость вообра-
жаемым, что может быть благороднее? 

Вижу я то, что люблю; но то, что люблю я и вижу, 
Тем не могу обладать…

Обладание унижает, как сытость здравого смысла. Нет 
ничего печальнее, чем семейная жизнь Данте с Беатриче, 
Петрарки с Лаурой и Шекспира с адресатом его сонетов, 
кем бы он там ни был. Нарцисс — первый субъективный 
идеалист, а его гибель от любви к собственному отражению 
не что иное, как история создания первого автопортрета 
в истории человечества. Ведь на самом деле, кого позна-
вать, как не самого себя? Весь мир — лишь отражение на-
ших чувств и переживаний. Познание же — одна из ради-
кальнейших форм любви. «Он — это я!» — это восклицание 
Нарцисса тождественно формуле Флобера «Эмма — это я» 
и утверждению, что любое искусство автопортретно. Зер-
кало и автопортрет неразрывно связаны.

Осознание тождественности себя и своего двойника 
в водах источника и полная невозможность соединения 
со своим тождеством, ибо оно бестелесно, приводит Нар-
цисса к гибели. Многие считают нарциссический взгляд 
основой западной цивилизации, глядящейся, подобно 
Нарциссу, в искусство. Страдая и наслаждаясь, «она глядит, 
глядит в себя, и с ненавистью, и с любовью», ибо отра-
жения и подобия, созданные культурой, сколь прекрасны, 

Нет, пожалуй, в нашем повседневном обиходе предме-
та более двусмысленного, чем зеркало. Двусмысленный 
предмет — это звучит как оксюморон. Ведь предмет объ-
ективен, а двусмысленность — удел субъективизма. Каза-
лось бы, двусмысленным может быть только что-то субъ-
ективное: высказывание, стихотворение, роман, картина, 
в конце концов… Зеркало, однако, тем и замечательно, 
что, оставаясь объективной данностью, гладкой и безраз-
личной поверхностью, оно принимает на себя любое изо-
бражение. Фиксируя его, или, как мы говорим чаще, от-
ражая, зеркало делает это со всей возможной точностью, 
равной безразличию, и, казалось бы, никак не выражает 
своего к нему отношения. С тем же безразличием, с каким 
оно отражало прошедшее, оно отразит будущее, отраз-
ит лучшего друга и смертельного врага, глупейшую морду 
и умнейшее лицо, красавицу и урода, все и абсолютное 
ничто. Что отражает зеркало, когда никто в него не смо-
трит? Куда деваются отраженные им образы? Что творится 
в глубинах призрачного зеркального пространства? Ка-
жется, что эти вопросы родились вместе с человечеством, 
и только вместе с человечеством и уйдут в прошлое. Ведь 
как, каким образом человек, не смотрясь в зеркало, смо-
жет осознать себя человеком?

Если верить Овидию, то первым зеркалом в истории 
человечества был источник, в который заглянул Нарцисс. 
История поразительная и печальная. Овидий в своем ди-
намичном повествовании о любви прекрасного подрост-
ка к самому себе предсказал томительный роман мировой 
культуры с зеркалом. Все последующие произведения, свя-
занные с зеркалом, сколь бы ни были они захватывающи-
ми, будь то рассуждения Эдгара По или «Алиса в Зазер-
калье» Льюиса Кэрролла, фильм Андрея Тарковского или 
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, кажутся лишь 
примечаниями к рассказу Овидия. 

Судьба Нарцисса была предрешена сделанным при 
рождении младенца предсказанием прорицателя Тиресия, 
обещавшего ему длинную и счастливую жизнь, «коль сам 
он себя не увидит». Предсказание было воспринято как 
темное и неясное, что говорит о древности времен Тире-
сия, не знавших зеркал. Оттуда, наверное, и идет известная 
всем поговорка «не видать как своих ушей», сплошь и ря-
дом употребляемая даже сейчас, когда благодаря зеркалу 
собственные уши перестали быть тайной.

За неимением зеркал о судьбе младенца никто не бес-
покоился, и он счастливо дожил до пятнадцати лет, все 
более и более притягивая окружающих своей красотой. 
Прекрасный и холодный, окруженный вожделением, его 
не касавшимся, Нарцисс расцветал в полном неведении 
себя самого. Весьма интересная ситуация для психоанали-
за: красавец, читающий восхищение собой в глазах окру-
жающих, но совершенно не понимающий причину этого 
восхищения. Был ли он счастлив своей холодной чистотой? 
Описание Овидием жизни Нарцисса до роковой встречи 
со своим отражением косвенно свидетельствует, что был, 
хотя прямо об этом поэт нигде не говорит. Зато несчастны-
ми были все женщины и мужчины, им отвергнутые. Обида 
эгоистична, и вот:

столь же и обманчивы. Миф о Нарциссе — один из самых 
популярных в искусстве. С античности до наших дней он 
изображался бесконечно: в живописи, скульптуре, графи-
ке, литературе, даже в музыке, как, например, многочис-
ленные балеты барокко и поставленный М. М. Фокиным 
на музыку Н. Н. Черепнина балет «Нарцисс и Эхо» с заме-
чательными декорациями и костюмами Л. С. Бакста. Пре-
мьера, осуществленная антрепризой Дягилева, состоялась 
в 1911 году в Театре Монте-Карло и имела большой успех. 
Нарцисса танцевал Вацлав Нижинский, один из главных 
Нарциссов двадцатого века.

Связанная с темой зеркала история отображения 
мифа о Нарциссе в живописи неисчерпаема. Среди жи-
вописных произведений, прямо иллюстрирующих миф 
Овидия, лучшие Нарциссы были написаны в семнадцатом 
столетии, и все — в Риме. Француз Пуссен, проведший 
в Италии большую часть жизни, в 1629 году создал кар-
тину «Нарцисс и Эхо», теперь находящуюся в Лувре. На 
ней Нарцисс и Эхо бледны и обессилены. Он уж даже 
в источник глядеться не может, а она не в силах глядеть на 
него, отвернулась и уставила безнадежный взгляд в небо. 
Оба героя, изможденные и немощные, умирают и скоро 
станут частью безжизненных серых камней, на коих рас-
пластаны. Изображена трагедия любви, двойное самоу-
бийство из-за невозможности воссоединения: ее с ним, 
его — с собой.

Год спустя Пуссен изобразил тот же миф в прелест-
ной, кукольной и жестокой, картине «Царство Флоры» из 
Дрезденской галереи, включив историю Нарцисса и Эхо 
в ряд других Овидиевых метаморфоз. «Царство Флоры», 
быть может, самое тонкое толкование поэмы Овидия в ев-
ропейском изобразительном искусстве. Нарцисс и Эхо 
в картине занимают центр первого плана. Он, прелестный 
и кудрявый, наклонившись над огромной прозрачной сте-
клянной вазой, самоупоенно ловит в ней свой отражение, 
а Эхо, раскрыв объятия, ласкает его взглядом. Оба они от-
нюдь не несчастны, ибо Нарцисс уже превратился в цве-
ток и попал в царство вечной юности Флоры-Весны, так 
что смерть ему не грозит; умерла и нимфа Эхо, и теперь 
она может любоваться любимым сколько хочет. А что мо-
жет быть выше блаженства созерцания любимого? 

Все очень красиво, но Царство Флоры — царство ка-
давров. Нарцисс и Эхо мертвецы, и вокруг них сплошная 
смерть: Аякс, Клития, Гиацинт, Адонис, Крокус со Смилой — 
все эти герои «Метаморфоз» Овидия убили себя или были 
убиты. Сплошные трупы. Аякс пронзил себя мечом, Клития 
сожжена сияньем Аполлона, Гиацинту разбил голову ме-
тательный диск, Адонис насмерть проткнут клыком кабана, 
Крокус со Смилой погибли уж и не совсем понятно, как 
и почему: то ли от любви друг к другу, то ли от любви дру-
гих к ним, но умерли, умерли, все умерли. Радость Флоры, 
с улыбкой выплясывающей среди обреченных, прямо-та-
ки фантазия из фильма «Ночной портье» Лилианы Кавани 
о балете в концлагере. Флора — самая настоящая садист-
ка-некрофилка, но чудо! — кровь, текущая из ран, превра-
щается в цветы, в гвоздики, ворох благоуханных гиацин-
тов, анемоны. Смерть и жизнь сплетены неразделимо, то 

и другое даруется богами, смерть есть продолжение жизни 
и способ остаться в вечности, поэтому умереть молодым, 
красивым, влюбленным и любимым — завидная участь. 
Безжалостная и нежная поэма Овидия — об этом, и Нар-
цисс, ищущий свое отражение в потоке воды, постоянно 
текущей из прозрачной стеклянной вазы на первом пла-
не картины, — ключ к ее пониманию. Вода олицетворяет 
вечный бег времени, отсчитываемый падающими из вазы 
каплями.

Другой гениальный Нарцисс — работа итальянца. Это 
картина из Национальной галереи старинного искусства 
в Палаццо Барберини в Риме, но вокруг этого шедевра XVII 
века идут острые атрибуционные споры. Еще в 1913 году 
Роберто Лонги определил «Нарцисса» как произведение 
Караваджо, но теперь ряд исследователей пытается отдать 
авторство этого произведения младшему современнику 
великого мастера, Джованни Антонио Галли по прозвищу 
Спадарино. Сам Спадарино, про которого известно крайне 
мало, был, судя по тем немногим картинам, что ему припи-
саны с полной определенностью, очень талантлив и нахо-
дился под сильным влиянием Караваджо. Если это Спадари-
но, то это лучшее, что он создал; если это Караваджо, то это 
очень хорошая его картина. Впрочем, кому бы «Нарцисс» 
ни принадлежал, он великолепен. Автор наделил юношу 
отнюдь не классической внешностью: его лицо нежно, но 
не идеально, даже, быть может, несколько простовато. Одет 
он в жилет из белой тафты с крупным черным орнаментом 
из цветов и листьев, белую рубаху с пышными рукавами 
и синие чулки-рейтузы, по моде около 1600 года. Он смо-
трит в темную воду с печалью пробуждающегося самосо-
знания. Узнал ли он себя? Если и узнал, то не обрадовался, 
картину можно было бы назвать «Аллегорией меланхолии». 
Одна маленькая деталь — обнаженное колено — прида-
ет фигуре какую-то трепетную беззащитность: то ли чулки 
спустились, то ли штанина задралась. Ни дать ни взять опи-
сание безумия датского принца испуганной и влюбленной 
Офелией в великой трагедии Шекспира:

Принц Гамлет в незастегнутом камзоле,
Без шляпы, в неподвязанных чулках,
Испачканных, спадающих до пяток,
Стуча коленями, бледней сорочки
И с видом до того плачевным, словно
Он был из ада выпущен на волю
Вещать об ужасах…
 
И тьма вокруг, темна вода и воздух темен; что Фрейд, 

что Юнг и все глубины психоанализа перед этой первой 
встречей с самим собой, ведущей к смерти…

***

Отражение в источнике, конечно же, еще не зерка-
ло. В нашем современном понимании, зеркало — это 
предмет, имеющий поверхность настолько хорошо отпо-
лированную, что она способна создать видимое отраже-
ние. Вода — не предмет, так что историю зеркала можно  

Увидеть себя самого
Зеркало в мировой культуре 

Что это там за рожа?
Крылов. Зеркало и Обезьяна

Аркадий Ипполитов
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начать с неолита: на территории Малой Азии были найде-
ны обработанные куски обсидиана, которые, как предпо-
лагают, были первыми зеркалами. Датированы эти пред-
меты примерно шестVI тысячелетием до нашей эры, но 
к еще более раннему времени относятся загадочные, вы-
долбленные в камнях углубления, явно предназначенные 
для хранения воды, но слишком мелкие, чтобы служить 
водохранилищем для бытовых нужд. Именно их считают 
первыми магическими зеркалами. Но для чего они были 
предназначены? Для того, чтобы смотреть в них, или для 
того, чтобы смотреться? 

Увидеть что-то в черном отполированном обсидиане, 
так же как и в неглубокой воде в каменном углублении, 
можно, хотя и сложно. Рассмотреть же ничего нельзя. Труд-
но себе представить, что щеголи и щеголихи мезолита или 
палеолита использовали эти протозеркала для того, чтобы 
подправить макияж или посмотреть, как сидит новоприоб-
ретенная шкура. Гораздо более похожи на зеркала в нашем 
современном понимании этого предмета диски из различ-
ных металлических сплавов, относящиеся к раннему брон-
зовому веку, то есть IV тысячелетию до нашей эры, най-
денные в Месопотамии. С них, а не с обломков обсидиана 
и долбленых каменных валунов, обычно и начинают исто-
рию зеркала. Металлические зеркала, найденные в Египте, 
более поздние, они относятся к периоду Древнего царства, 
примерно к 2686–2181 годам до нашей эры. Эти зеркала 
уже обретают ручки и даже футляры: находят их чаще всего 
в женских гробницах. Концом II тысячелетия до нашей эры 
датируются найденные бронзовые зеркала в Китае и Цен-
тральной Америке.

А что в Греции? Во что гляделись Елена Прекрасная 
и Парис, самая гламурная пара гомеровской эпохи, неиз-
вестно. Вроде как они, как и Нарцисс до встречи с источ-
ником, видели себя только в восхищении окружающих. 
Гомеровский эпос восходит к IX–VIII векам до нашей 
эры, затем он явно перерабатывался, но ни в «Илиаде», 
ни в «Одиссее» зеркала не упоминаются даже в поздних 
вставках. Ни микенские, ни критские зеркала нам не из-
вестны, хотя в раскопках греческих поселений в Малой 
Азии были найдены линзы, выточенные из горного хру-
сталя, служившие ювелирам для того, чтобы выполнять 
тончайшие работы по золоту. В общем, были ли зерка-
ла у Пасифаи, Елены, Клитемнестры, Пенелопы и дру-
гих цариц крито-микенской эпохи, мы не знаем. Первые 
найденные в Греции зеркала относятся к VI веку до на-
шей эры, примерно к тому же времени, когда возник миф 
о Персее. Афина, собирая его на битву с непобедимой 
дотоле Медузой, снабжает Персея щитом столь гладко от-
полированным, что его можно использовать его как на-
блюдательный прибор. Судя по всему, это была новинка, 
специально придуманная Гефестом, что свидетельствует 
о том, что зеркала были неизвестны. Щит Персея — еще 
одна великая мифологическая парадигма зеркального от-
ражения: оно лишает отраженное, в данном случае взгляд 
Медузы, всей его силы, причем отрубленная голова со-
храняет смертельные свойства. Персей потом использует 
ее в качестве оружия, убивая своих врагов. 

Первые зеркала, найденные в Греции, по форме по-
хожи на египетские: диски на длинной ручке. Скорее все-
го, именно из Египта они в Грецию и были завезены, но 
были очень дороги и редки. Когда именно — неизвестно, 
но Елена Прекрасная вполне могла владеть такой загра-
ничной штучкой. Классическая Греция V–IV века до нашей 
эры, как то подтверждает множество разнообразных нахо-
док, уже изобилует зеркалами из бронзы и других сплавов. 
Большинство из них — маленькие и очень простые ручные 
бронзовые зеркальца, практически без украшений, но есть 
большие и роскошные, с рамами, разукрашенными фигур-
ками порхающих эротов и ножками-статуями, столь массив-
ными, что в руках их явно не удержать. Это явно настольные 
или даже напольные зеркала. Оборотная сторона покры-
валась гравированными или рельефными изображениями 
с мифологическими персонажами. В вазописи и скульптуре 
также появляются изображения девушек, занимающих-
ся своим туалетом. Обычно они любуются на себя, держа 
зеркало в руках, но в Эрмитаже есть терракотовая статуэтка 
из Танагры «Сидящая девушка с зеркалом», довольно не-
обычная. Статуэтка относится к III в. до нашей эры, то есть 
уже ко времени эллинизма, и девушка смотрится в зеркало, 
находящееся в круглой шкатулке на ее коленях. Это новое 
изобретение — складное зеркало. 

Греческие переселенцы завозят зеркала на Сицилию 
и в Южную Италию и знакомят с ними этрусков. У этого за-
гадочного народа, смерть почитавшего больше жизни, зер-
кало приобрело новую магическую функцию. Археологами 
найдено множество бронзовых этрусских зеркал, намного 
больше, чем греческих. Подавляющее большинство было 
обнаружено в захоронениях, причем преимущественно 
мужских. На обороте этрусских зеркал всегда нанесен гра-
вированный рисунок, но темы трудно классифицировать, 
хотя замечено, что они в гораздо большей степени связан-
ны с темой подземного мира, чем с галантными приключе-
ниями. Проходя по Залу греко-этрусских ваз в Новом Эр-
митаже, где в витринах выставлена прекрасная коллекция 
этрусских зеркал, никак нельзя отделаться от мысли, что 
эти темные, тяжелые предметы служили не для косметиче-
ски-гигиенических целей, а для чего-то другого. Как бы ни 
были они изначально отполированы, сколь бы ни испор-
тила их ржа времени, представить, что в них можно было 
себя рассмотреть, очень трудно. Скорее всего, в них видели 
нечто иное, а не свое отражение.

Римляне привыкли все завоевывать и заимствовать. 
Этрусков они покорили, увезли у них богов, как о том по-
вествует Тит Ливий, а заодно переняли искусство гадания: 
гаруспиков, специализирующихся на чтении будущего по 
печени жертвенных животных, и авгуров, знатоков пове-
дения птиц. Заимствовали римляне и особое отношение 
этрусской цивилизации к зеркалу как к предмету магии. 
Вслед за Этрурией были покорены и греки, сначала юж-
но-италийские города и Сицилия, а затем и весь эллин-
ский мир. В Рим хлынули неизмеримые богатства и множе-
ство произведений искусства, а также толпы греков-рабов, 
среди которых были и повара, и философы. Знание гре-
ческого языка стало обязательным для образованного  

11.	Ромоло дель Део
(Пьетрасанта, Италия)
Зеркало сердца. 2017 
Бронза. 30 x 9 x 9 

Romolo del Deo
(Pietrasanta, Italy)
Mirror of the Heart. 2017
Bronze. 30 x 9 x 9
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римлянина. Началось это после захвата Сицилии и Юж-
ной Италии во втором веке до нашей эры, но особенно 
греческое влияние усилилось после победы Августа в сра-
жении при мысе Акций 2 сентября 31 года до нашей эры 
над флотом Антония и Клеопатры, когда весь эллинский 
Восток попал под власть Рима. Август провозгласил себя 
императором и установился первый период Римской им-
перии, называемый Pax Romana, Римский мир.

Рим процветал и приучился к роскоши, а какая роскошь 
без зеркала? С I века до нашей эры римская литература 
запестрела сообщениями о зеркалах. О них писали как об 
очень дорогих предметах, упоминали зеркала, сделанные 
не только из бронзы, но из золота и серебра, усыпанные 
драгоценностями, причем отмечали разные их размеры, 
в том числе и большие, в человеческий рост. Зеркалами 
восхищались, но также и резко их критиковали. Одна из 
первых нападок на зеркало содержится в Сатире второй 
Первой книги Ювенала, обличающей изнеженность нра-
вов современных римлян, заимствовавших с востока все 
подряд, и богов, и любовь к роскоши: 

Тот, натерев себе брови размоченной сажей, иголкой 
Их продолжает кривой и красит ресницы, моргая 
Сильно глазами, а тот из приапа стеклянного пьет и
Пряди отросших волос в золоченую сетку вправляет,
В тонкую желтую ткань разодетый иль в синюю с клеткой.
Как господин, и рабы по-женски клянутся Юноной.
Зеркало держит иной, — эту ношу миньона Отона, —
Будто добычу с аврунка Актора: смотрелся в него он
Вооруженный, когда приказал уже двигать знамена.
Дело достойно анналов, достойно истории новой:
Зеркало заняло место в обозе гражданских сражений!
Ясно, лишь высший вождь способен и Гальбу угробить,
И обеспечить за кожей уход, лишь гражданская доблесть
На бебриакских полях и к дворцовой добыче стремится,
И покрывает лицо размазанным мякишем хлеба,
Как не умела ни лучник Ассирии — Семирамида,
Ни Клеопатра, грустя на судне, покинувшем Акций.

В данном отрывке Ювенал издевается над импера-
тором Отоном, который: «зеркало держит… будто добы-
чу с аврунка Актора». Упоминание об Акторе — отсыл-
ка к «Энеиде» Вергилия, к эпизоду, в котором говорится, 
как герой Турн, царь рутулов и соперник Энея, гордился 
копьем, отнятым у вождя италийского племени аврунков. 
Отон был одним из императоров, недолго правивших по-
сле Нерона; он, кстати, в юности был одним из римских 
плейбоев и другом Нерона, пока Нерон не увел у него 
жену, Поппею, а его самого не сослал куда подальше. Не-
рона сменил Гальба, Гальбу — Отон, по выражению Юве-
нала, его «угробив», но правил Отон всего три месяца, 
и в битве при Бебриаке («бебриакские поля») был разбит 
Вителлием, после чего покончил с собой. «Стеклянный 
приап» — сосуд в виде фаллоса.

Весьма смачная картинка нравов. Понятно, что нати-
рать себе брови размоченной сажей, красить ресницы, 
моргая, и покрывать лицо размазанным мякишем хлеба 

обвинений, поэтому Апулей в своей речи прямо-таки про-
пел зеркалу дифирамб: 

«А ну-ка, скажи теперь вот что: пусть я даже призна-
юсь, что действительно смотрелся в зеркало, но что же 
это за преступление — быть знакомым с собственным 
изображением и вместо того, чтобы прятать его в ка-
ком-либо одном определенном месте, носить его с со-
бою в маленьком зеркале, куда захочешь. Или ты, может 
быть, не знаешь, что у человека ничто не заслуживает 
более внимательного изучения, чем собственная внеш-
ность? Мне-то во всяком случае известно, что и нам из 
детей дороже те, которые похожи на нас, и что каждо-
му в награду за заслуги воздвигается от государства его 
статуя, чтобы сам награжденный видел себя. А иначе 
зачем нужны статуи и изображения, сделанные различ-
ными способами? Возможно ли, чтобы произведения 
искусства считались достойными похвалы, а тот же са-
мый предмет, если его создала природа, должен быть 
признан заслуживающим осуждения? А ведь она еще 
более изумительно, чем искусство, и притом с большей 
легкостью передает сходство. Действительно, всякое 
изображение, созданное человеческими руками, требу-
ет продолжительного труда, и все же такого сходства, как 
в зеркале, пожалуй, не будет: глине не хватает упругости, 
камню — краски, рисунку — объемности, наконец, всем 
им не хватает движения, которое с особенной убедитель-
ностью создает сходство. Напротив, в зеркале виден изу-
мительно переданный образ, одновременно и похожий, 
и подвижный, и покорно отвечающий на любой жест 
своего владельца. Этот образ — всегда ровесник тому, 
кто смотрит, с первых дней детства до глубокой старо-
сти — так велика его способность разделять все прихо-
дящие с годами изменения, принимать разнообразные 
позы, подражать то веселому, то печальному выражению 
лица одного и того же человека. А то, что вылеплено из 
глины, вылито из меди, изваяно из камня, нарисовано го-
рячим воском, написано красками, изображено, наконец, 
средствами любого человеческого искусства, — все это 
через небольшой промежуток времени перестает быть 
похожим и своим неизменным и к тому же неподвижным 
выражением лица напоминает труп. Вот насколько тща-
тельная полировка зеркала и творческая сила его бле-
ска превосходят изобразительные искусства в передаче 
сходства».

Сейчас эту речь можно использовать как апологию фо-
тографии. Апулея оправдали, речь записали и переписали, 
и, став необычайно популярной, она целиком дошла до 
наших дней. Датируют ее 155–158 годами нашей эры, вре-
менем правления Антонина Пия, четвертого из так называ-
емых «хороших императоров». Судя по описанию, Апулей 
носил с собой маленькое зеркало — именно в этом его 
и обвиняли, — которое мы теперь называем «карманным». 
Очень похоже, что оно было из стекла и именно эта эк-
зотическая штуковина сограждан (суд происходил в боль-
шом, но провинциальном городе Сабрата на берегу залива 
Большой Сирт в современной Ливии), привычных к брон-
зовым зеркалам, и смутила. Для образованного и состоя-

можно только перед зеркалом. Даже если все эти проце-
дуры выполняют рабыни или рабы — а греков-косметоло-
гов обоего пола, вывезенных с эллинского Востока, в Риме 
была пропасть, — надо же после этого взглянуть на себя, 
чтобы насладиться тем, что получилось. Отон правил в 69 
году нашей эры. История зеркала в Римской империи уже 
часть истории современного зеркала. Римские авторы пи-
шут об очень ясном, четком отражении в зеркале, грече-
ские — никогда. Зеркало усовершенствовалось, это оче-
видно. Некоторые авторы упоминают о зеркалах в рост 
(археологам ничего такого неизвестно) и даже о целых 
комнатах, полностью декорированных зеркалами, так что 
они располагались даже на потолке, как в современных ши-
карных спальнях-борделях. Они были явно сделаны не из 
бронзы, но, к сожалению, авторы о материале ничего не 
говорят. Так из чего? Светоний в главе «Домициан» из кни-
ги «Жизнь двенадцати цезарей», сообщает, что император, 
будучи крайне подозрительным и опасаясь заговора, в сво-
ем дворце, «в портиках, где <…> обычно гулял, отделал сте-
ны блестящим лунным камнем, чтобы видеть по отражению 
все, что делается у него за спиной». Домициан использовал 
каменные зеркала по примеру Персея, стараясь с их помо-
щью лишить врага силы, но, несмотря на это, все равно был 
зарезан в 96 году.

Лунный камень — особый сорт очень ценного белого 
полупрозрачного мрамора. Возможно, что большие на-
стенные и потолочные зеркала делались из чего-то подоб-
ного. Знали ли римляне стеклянные зеркала? Плиний Стар-
ший сообщает, что стеклянные зеркала были изобретены 
в Сидоне в Финикии. Несмотря на это сообщение, одно 
из немногих, но не единственное в античной литературе, 
историки сомневались в существовании римских зеркал 
из стекла, пока они не были найдены археологами. Их не-
много — считанные единицы, но находки доказывают, что 
стеклянные зеркала, покрытые тонким слоем свинцовой 
амальгамы, уже существовали. Самая ранняя находка, в хо-
рошем, кстати, состоянии, датируется II веком нашей эры, 
остальные — III–IV веками. Плиний умер спустя десять лет 
после императора Отона, так что его сообщение относится 
к I веку. Когда именно в Финикии появилось новое изобре-
тение, Плиний не уточняет, но несомненно, что прежде чем 
он узнал о нем, прошло немало времени. Так что появле-
ние стеклянных зеркал можно датировать сроком более 
ранним. Возможно, что осмеянный Ювеналом Отон с его 
косметическими процедурами уже использовал именно 
стеклянное зеркало. 

Итак, современное стеклянное зеркало, покрытое 
амальгамой, родилось на свет где-то около 1-го года, чуть 
ли не во время Рождества Христова, и лет ему примерно 
столько же, сколько и нашей эре — две тысячи двадцать. 
Спустя полтора века о зеркале много говорит Апулей в сво-
ем произведении «Апология, или Речь в защиту самого 
себя от обвинения в магии»: это обращение к суду знаме-
нитого автора «Золотого осла», произнесенное на процес-
се, устроенном его недоброжелателями. Римляне, будучи 
суеверными, крайне агрессивно относились ко всякому 
колдовству. Использование зеркала фигурировало среди 

тельного человека середины II века нашей эры стеклянные 
зеркала уже не были чудом. 

***

Антонина Пия сменил Марк Аврелий, пятый и послед-
ний из «хороших императоров», передавший власть сыну 
Коммоду, который уродился болван болваном, пошел не 
в папу и был столь неадекватен во всем, что его пришлось 
отравить, а потом еще и задушить. Ну и пошло-поехало. 
Хорошие императоры закончились, и наступили тяжелые 
времена.

Римская империя стала разваливаться. В IV веке Кон-
стантин перенес столицу на Восток, в Новый Рим, вско-
ре названный Константинополем, настолько ему римляне 
осточертели, а потом империя и вообще разделилась над-
вое, на Восточную и Западную. На востоке дела были так 
себе, а на западе так и совсем плохи. А тут еще и христи-
ане. Роскошь вышла из моды, да и не до роскоши было. 
История зеркала прерывается, хотя в Византии, до сере-
дины VII века сохранившей власть над Финикией, Сирией 
и Египтом, где располагались главные стекольные центры 
Римской империи, наверняка должны были быть стеклян-
ные зеркала. Они нам неизвестны, но предполагается, что 
первые зеркала, покрытые амальгамой, появились в араб-
ской Испании в XII веке, ибо арабы научились стекольно-
му мастерству в завоеванных ими у византийцев провин-
циях. Далее европейцы это искусство перенимают или 
путем проб и ошибок доходят до всего сами — как имен-
но, неизвестно, но так или иначе есть свидетельства, что 
в XIII веке стеклянные зеркала умели изготавливать в Ба-
зеле и Лотарингии. Вскоре этому научились и итальянцы, 
но средневековые зеркала были маленькие, выпуклые 
и очень дорогие. 

В эпоху Ренессанса, то есть в начале XV века, венециан-
цы, самые развитые, умные и прыткие среди всех итальян-
цев — а ренессансные итальянцы во всем были на голову 
выше остальных европейцев — стали производить лучшие 
в мире стеклянные изделия, в том числе и зеркала. Вене-
цианское стекло, качественное и дорогое, захватило евро-
пейский рынок. Остров Мурано, находящийся несколько 
в стороне от Венеции, был отдан стеклодувам. Стекольных 
дел мастеров наделили всевозможными привилегиями, но 
в тоже время за ними было учреждено строжайшее на-
блюдение, дабы секрет изготовления качественного стекла 
и великолепных зеркал не покинул Венеции. Именно каче-
ство венецианских зеркал забило конкурентов. Маленькие 
мастерские в Германии и Франции или заглохли, или рабо-
тали на скудный местный рынок. Зеркало на стене спальни 
четы Арнольфини в картине Яна ван Эйка наверняка вене-
цианское. Венецианцы же первыми, где-то к середине XVI 
века изобрели и плоские зеркала, хотя и не могли делать их 
очень большого размера. 

Торговля зеркалами приносила Венецианской респу-
блике огромные доходы. Монополия Венеции на произ-
водство зеркал и торговлю ими продолжалась вплоть до 
конца XVII века, до тех пор, пока король Людовик XIV не 
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лиуса Эриксена, написанный между 1762 и 1764 годами, 
можно назвать торжеством зеркала. Екатерина, смотрящая 
прямо на зрителя, мило ему улыбается, как изысканная 
светская дама, но правая ее рука зажатым в ней вполне 
партикулярным веером указывает на лежащие на роскош-
ной консоли в стиле Людовика XV корону, скипетр и дер-
жаву, усыпанные драгоценными камнями, тяжелые и мощ-
ные. Символы власти отражаются в зеркале; отражен 
и профиль Екатерины, принадлежащий как будто совсем 
другой персоне, замкнутой, гордой и авторитарной. На 
зрителя смотрит обаятельная и умная женщина, любезная 
собеседница европейских интеллектуалов, а в зеркале от-
ражена императрица, про которую Пушкин сказал: «Если 
царствовать значит знать слабость души человеческой 
и ею пользоваться, то в сем отношении Екатерина заслу-
живает удивление потомства». Двойник, Doppelgänger: 
новоевропейский вариант мифа о Нарциссе, но в нем от-
ражение не влечет, а выдает.

Огромное роскошное зеркало с портрета Эриксена 
наверняка французский импорт. Во сколько оно казне вле-
тело, страшно представить, но зеркальные комнаты в кон-
це XVIII века уже не редкость ни в Европе, ни в России. 
Появляются новые формы зеркал: трюмо, псише. Зеркала 
заполняют павловские, александровские, николаевские 
интерьеры. Дендизм немыслим без зеркал. Евгений Оне-
гин «три часа по крайней мере / Пред зеркалами про-
водил», а Джордж Брайан Браммелл, по прозванию Beau 
Brummell (Красавчик Браммелл), главный денди всех вре-
мен и народов, — по десять. И никогда не смотрелся в зер-
кала бальных залов. В 1835 году немецкий химик Юстус 
фон Либих совершил революцию в производстве зеркал, 
начав применять процесс серебрения и тем самым сделав 
их дешевле и лучше, а в 1838 году Бо Браммелл, больной 
и нищий, был запрятан в психиатрическую больницу для 
бедных в городе Кане. Браммеллу к тому времени было 
под шестьдесят, и, возможно, он сошел с ума из-за обилия 
зеркал, в Европе размножившихся: какому же денди при-
ятно видеть вместо красавца, запечатленного в его памяти 
пристальным разглядыванием себя в молодости, какого-то 
незнакомого плешивого и шамкающего старика?

К середине XIX века зеркало стало доступно каждой 
мартышке. И, созерцая себя, многие из них вполне готовы 
были удавиться с тоски. Басня И. А. Крылова — параллель 
античного мифа о Нарциссе, и, надо заметить, мартышка 
необычайно объективна по отношению к своему отраже-
нию. Прямо-таки сторонница критического реализма, ко-
торый, кстати, расцвел вместе с распространением зеркал, 
ставших демократичным предметом быта. В больших горо-
дах засияли зеркальные витрины. Рестораны, кафе, вокза-
лы, места развлечений и бордели обзавелись огромными 
зеркалами, зеркало украсило каждую ванную комнату, 
а в буржуазных жилищах появился зеркальный шкаф — 
предмет мебели, вызвавший дружную ненависть европей-
ских эстетов. Изысканные поэты и писатели возненавидели 
современную тотальную зеркальность: декаденты Барбье 
д’Оревильи и Гюисманс признавали только старинные ве-
нецианские зеркала.

ликолепно определил Павел Павлович Муратов, сказав: 
«Маска, свеча и зеркало — вот образ Венеции XVIII века».

Королевская мануфактура Сен-Гобен была обшир-
нее мастерских Мурано, рабочих больше, соответственно, 
и продукции выпускалось больше. Французские зеркала 
были дешевле. То, что венецианское стекло было лучше 
качеством, Мурано не спасло. Теперь европейский рынок 
принадлежал Франции, и коронованные особы записыва-
лись в очередь на заказы в Сен-Гобен. Параллельно они 
старались наладить производство у себя, что уже было го-
раздо легче: с зеркалами история та же, что и с фарфо-
ром, секрет производства которого открывали много раз. 
Первыми наладили производство больших зеркал Богемия 
и Англия, затем Испания. В XVIII веке зеркала уже произво-
дились повсюду, хотя по-прежнему продолжали цениться 
именно французские. 

Считается, что в Россию первые зеркала завезли толь-
ко в XVII веке. Трудно, однако, представить, что византий-
ская принцесса Софья Палеолог, воспитанная в Риме, не 
прихватила с собой из Италии зеркало, отправившись 
в Москву, чтобы венчаться с московским князем Иваном III 
в Успенском соборе в 1472 году. Привозные стеклянные 
зеркала наверняка были известны и в XVI веке, но про-
тив них ополчилась церковь, так что большинству русских 
красавиц допетровской эпохи приходилось обходиться, 
как и Нарциссу, своим отражением в воде. Отсюда и гада-
ния в бане — зеркало заменило ушат с водой только в XIX 
веке. Так что режущее правду-матку зеркальце в «Сказке 
о мертвой царевне и семи богатырях» Пушкина, время 
действия которой отнесено в условную Древнюю Русь, яв-
ляется анахронизмом, восходя к европейским прототипам, 
в первую очередь — к «Белоснежке» братьев Гримм. Там 
злая королева приговаривает: «Spieglein, Spieglein an der 
Wand, / Wer ist die Schönste im ganzen Land?» [Зеркальце, 
зеркальце на стене / Скажи мне, кто краше на всей земле?], 
что и превратилось в невозможное на Руси, но гораздо 
более поэтичное «Свет мой, зеркальце! Скажи, / Да всю 
правду доложи: / Я ль на свете всех милее, / Всех румяней 
и белее?» 

Интересный факт: царевна Софья Алексеевна, се-
стра Петра I, подарила зеркало своему фавориту князю 
Василию Голицыну. Крутой и многозначный феминисти-
ческий жест, направленный против «Домостроя». Петр I 
на церковные запрещения плевал, в Версале видел Зер-
кальную галерею, мечтал у себя устроить что-то подобное 
и зеркала покупал вовсю. Но — страшно дорого. Зеркала, 
даже французские, стоили немало, а при транспортиров-
ке в Россию их цена вообще зашкаливала. С развитием 
европейского производства стоимость зеркал несколько 
снизилась, но все равно зеркальные комнаты стоили очень 
дорого. Русские императрицы, конечно, без них не могли 
обойтись. Восемнадцатый век называют веком фарфора, 
но с тем же успехом его можно назвать и веком зеркал. 
Зеркало стало частью архитектуры интерьера, так что, как 
и в античности, появились потолки, теперь украшенные 
уже не неизвестно чем, а сияющими стеклянными зерка-
лами. Парадный «Портрет Екатерины II» датчанина Виги-

Век барокко, то есть XVII век, часто называют веком 
оптики. Развитие промышленного производства зеркал 
дало толчок к появлению все более и более совершенных 
подзорных труб, телескопов и микроскопов. Зеркала ста-
ли использоваться в медицине, а XIX век увенчал торже-
ство зеркала изобретением фотографического аппарата. 
Зеркальные стекла, изначально будучи принадлежностью 
витрин крупных магазинов, постепенно завоевывают не 
только интерьер, но и экстерьер зданий. В XX веке появля-
ются небоскребы-зеркала, а вскоре реализуются и фанта-
стические проекты вроде лазера из «Гиперболоида инже-
нера Гарина» А. Н. Толстого и огромных прожекторов из 
фильма «Весна» Григория Александрова, в котором ученая 
дама Ирина Петровна Никитина в исполнении Любови Ор-
ловой, работает в институте Солнца и занимается утили-
зацией солнечной энергии с помощью зеркал. В XXI веке 
появляются солнечные электростанции и башни солнечной 
энергии, созданные с помощью зеркал. Зеркало обретает 
мощь, врывается в космос, а с другой стороны, маленькое 
зеркало, которое можно «носить с собою, куда захочешь», 
как говорил в своей речи Апулей, заменили гаджеты. Нар-
циссизм теперь именуется selfie и стал достоянием масс.

***

Вот, вкратце, история зеркала от Ромула до наших дней 
как предмета. Ведет оно свое происхождение от источ-
ников, как правильно отметил Овидий, и обсидиановых 
осколков. Греческие зеркала были предназначены для 
быта, этрусские же, таинственные и загадочные, служили 
целям ритуальным. Римляне, как уже было сказано, со-
вместили обе традиции, этрусскую и греческую. Латинское 
слово speculum (зеркало) происходит от specio (смотреть, 
глядеть). От него же идет и speculatio, слово, изначально 
употреблявшееся жрецами и обозначавшее обозрение 
звездного ночного неба во время гадания по движению 
светил. Зеркало в этой примитивной астрологии играло 
важную роль. В дальнейшем speculatio стало обозначать 
умозрение, отвлеченное мышление, рефлексию и меди-
тацию. Только в XVIII веке этот термин стал связываться 
с рынком и финансовыми махинациями.

Этруски, а вслед за ними и римляне, с помощью гада-
тельного зеркала видели не только настоящее, но прошлое 
и будущее. В зеркале была отражена вся вселенная, так 
что любая интеллектуальная деятельность была построена 
на speculatio и связана с отражением. Магическое этрус-
ское зеркало — олицетворение истины, орудие познания 
и атрибут творческой потенции. Традицию такого отноше-
ния к зеркалу, как это ни парадоксально, восприняло хри-
стианство, отчаянно боровшееся с ним как с предметом 
роскоши. Апостол Павел в «Посланиях», вошедших в со-
став Нового Завета, упоминает зеркало дважды. В «Первом 
послании к коринфянам» он говорит: «Когда я был младен-
цем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, 
по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил 
младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло [в современном Синодальном переводе слово  

решил наладить производство зеркал во Франции. Нача-
лась запутанная детективная история по переманиванию 
венецианских мастеров, длившаяся долго и нудно. Снача-
ла ничего не получалось, но министр Жан-Батист Кольбер 
был настырен, а Людовик XIV денег не жалел. В результате 
в 1665 году Кольбером в маленьком местечке Сен-Гобен 
была основана Королевская мануфактура зеркального 
стекла (La Manufacture royale de glaces de miroirs). Выби-
рая место, Кольбер исходил из тех же соображений, что 
и венецианский Совет: оно должно быть достаточно уеди-
ненным, чтобы хранить секрет, но в то же время находить-
ся недалеко от воды, нужной как для фабрики, так и для 
транспортировки. Борьба за секрет зеркала, продолжав-
шаяся чуть ли не два десятка лет, закончилось победой 
французов: в 1685 году была торжественно открыта Зер-
кальная галерея Версальского двора, украшенная зерка-
лами, сделанными на мануфактуре Сен-Гобен. Галереей 
восхищались, как очередным чудом света. Европейских 
монархов Король-Солнце убил наповал. Все иностранные 
послы, увидевшие версальское чудо, тут же понеслись до-
кладывать об этом своим коронованным начальникам, а те 
подавили внутреннее завистливое «ах!!!» и решили увели-
чить налоги, дабы рано или поздно устроить у себя нечто 
подобное. Людовик же XIV сиял от счастья, как настоящее 
солнце.

О цене зеркала в XVII веке свидетельствует следую-
щее. В великой картине до сих пор не до конца оцененно-
го голландского художника Эмануэля де Витте «Интерьер 
с женщиной у клавесина» из Музея Бойманса — ван Бё-
нингена в Роттердаме, над музыкальным инструментом 
висит зеркало размером где-то около 100 × 80 см, в пыш-
ной золоченой раме. Картина датируется временем меж-
ду 1665 и 1670 годами, так что зеркало, по всей вероят-
ности, венецианское. Его изображение свидетельствует 
об огромном богатстве хозяев, так что на картине пред-
ставлен не бордель, как то пытались доказать некоторые 
исследователи, разглядев лежащего в кровати мужчину, 
прислушивающегося к музыке, а очень приличный со-
стоятельный дом. Такое зеркало стоило намного дороже, 
чем самая большая картина любого художника, пусть даже 
и самого знаменитого. Обращает внимание то, как оно 
высоко висит: зеркало не предназначено для того, что-
бы в него смотреться, оно — украшение интерьера. В XVII 
веке голландский бордель ничего подобного не мог себе 
позволить, это теперь Красный квартал в Амстердаме сия-
ет зеркалами, как Версальская галерея. 

Вскоре Королевская мануфактура зеркального стекла 
отладила производство, и Франция вытеснила Венециан-
скую республику с международного рынка. Французские 
зеркала хотя и не были лучше, но были больше и дешев-
ле венецианских. Венеция и так хирела из-за переноса 
торговых путей на запад, да турки теснят, все греческие 
колонии захватили, а тут еще и с экспортом зеркал непри-
ятность. Но с Францией не повоюешь. Вздохнув, венеци-
анцы занялись внутренним итальянским рынком и замкну-
лись в сеттеченто, как итальянцы называют восемнадцатое 
столетие, в своих интригах и своем цветении, которое ве-
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бычным произведением Speculum stultorum («Зерцало ду-
раков»), предшественником «Корабля дураков» Себастьяна 
Бранта. Эта сатира на общество и духовенство была напи-
сана англичанином Найджелом де Лоншамом.

В следующем веке появились важнейшие труды в жан-
ре speculum. Французский доминиканец Винсент из Бове 
создал настоящую энциклопедию всех знаний своего века 
под названием Speculum majus («Зерцало великое»). Она 
состоит из четырех частей: Speculum naturale («Зерцало 
природное») Speculum doctrinale («Зерцало вероучи-
тельное»), Speculum historiale («Зерцало историческое») 
и Speculum morale («Зерцало нравственное»). Это был 
один из наиболее влиятельных трудов Средневековья. 
Не менее, чем Винсент из Бове, знаменит и немецкий 
доминиканец Альберт Кельнский, удостоившийся зва-
ний Doctor Universalis (Доктор Всеобъемлющий) и Doctor 
Expertus (Доктор Многоопытный), а к концу жизни полу-
чивший прозвище-титул Albertus Magnus, Альберт Вели-
кий, подобно королям и императорам. Альберт Кельнский, 
он же Альберт Великий, считается одним из крупнейших 
философов и теологов Германии. Среди прочего он на-
писал Speculum astronomiae («Зерцало астрономии»), 
посвященное защите изучения звездного неба. В Англии 
на ту же тему францисканец Роджер Бэкон, прозванный 
Doctor Mirabilis (Волшебный Доктор), которого при жизни 
некоторые обвиняли в чернокнижии, а теперь все считают 
одним из первых европейских защитников современного 
научного метода, написал Speculum Alchemiae, «Зерцало 
Алхимии», в котором речь в первую очередь идет о звез-
дах и их влиянии. В Норвегии, тогда еще совсем варвар-
ской стране, в том же XIII веке появилось свое собственное 
Speculum regale («Королевское зерцало»), своего рода 
свод поучений властителя.

Следующий век начался с поэмы из 29 945 строк Джо-
на Гоуэра, близкого друга Джеффри Чосера, под названи-
ем Speculum Meditantis («Зерцало медитации»), посвящен-
ной спасению души. Тогда же было написано и Speculum 
musicae («Зерцало музыки»), первая музыкальная энци-
клопедия, созданная Яковом Льежским (по-латыни Якобус 
Леодиенсис). Она состояла из пяти объемистых томов. 
Закончилось же столетие выходом бестселлера позд-
него Средневековья — анонимного трактата Speculum 
Humanae Salvationis («Зерцало человеческого спасения»), 
иногда приписываемого теологу Лудольфу Саксонскому.

Возрождение продолжило жанр зерцал множеством 
публикаций, в том числе по медицине и естественным на-
укам. А также по архитектуре и искусству: в XVI веке в Риме 
вышел альбом «Speculum Romanae Magnificentiae» («Зер-
цало Римского Великолепия»), новый тип сборника гравюр, 
посвященных городским видам. Альбом был очень попу-
лярен и вызвал множество подражаний, так что появились 
«зерцала» многих других городов. В Ренессансе появляют-
ся также и всевозможные Miroir, Mirror и Spiegel, зерцала на 
национальных языках, среди которых забавно упомянуть 
Miroir of the Synneful Soul («Зерцало грешной души»), руко-
писный перевод поэмы Маргариты Наваррской с француз-
ского молодой английской королевы Елизаветы I. В начале 

«зеркало» неправомерно заменено словом «стекло»1. — 
А. И.], гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я от-
части, а тогда позна́ ю, подобно как я познан. 

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; 
но любовь из них больше» (1Кор. 13:11–13).

Во «Втором послании к коринфянам» апостол выска-
зывается еще более открыто: «Господь есть Дух; а где Дух 
Господень, там свобода.

Мы же все, открытым лицем, как в зеркале, взирая на 
славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы 
в славу, как от Господня Духа» (2Кор. 3:17–18). 

Именно на эти слова Нового Завета опиралась святая 
Хильдегарда Бингенская, немецкая бенедиктинка XI века, 
утверждая, что Божественный разум можно уподобить 
некоему зеркалу, содержащему в себе все творения Его 
и все события, что случились или еще могут случиться, вне 
времени и пространства, ибо все, и прошлое, и настоя-
щее, и будущее содержится в Нем, подобно отраженному 
в зеркале миру. Ее соотечественник доминиканец Генрих 
Сузо сказал: «Существа подобны зеркалу, в котором снова 
сияет Бог — и признаться в этом — значит размышлять», 
а святая Тереза Авильская, великая женщина и прекрасная 
писательница XVI века, описывая одно из своих видений, 
рассказывает о том, что собственная душа предстала перед 
ее взором как ясное зеркало, отражавшее Господа нашего 
Иисуса Христа каждой частью и частицей своей.

Особое отношение к зеркалу в Новом Завете приве-
ло к тому, что в Средние века в латиноязычной — то есть 
в интеллектуальной — литературе появился специальный 
жанр, называемый speculum, зерцало. Одними из первых 
были творения англичанина Гонория Августодунского (Ав-
густодун — латинское название города Отён), озаглавлен-
ное Imago mundi и (или) Speculum mundi («Образ мира» 
или «Зерцало мира») и француза Гийома де Сен-Тьерри 
Speculum fidei («Зерцало веры»), относимые к середине 
XII века. Чуть позже Готфрид из Витербо составил Speculum 
regum («Королевское зерцало»), посвященное императору 
Священной Римской империи Фридриху I Гогенштауфену 
и его сыну Генриху, первое произведение в жанре «зер-
кало для принцев», являющееся своего рода наставлени-
ем молодежи. В том же XII веке в Германии было написано 
Speculum Virginum («Зерцало девственниц»), трактат о жен-
ской монашеской жизни. Закончился же век весьма нео-

XVIII века жанр добрался и до России, и по специальному 
указанию Петра I было составлено «Юности честное зер-
цало, или показание к житейскому обхождению, собран-
ное от разных авторов», русский вариант произведения 
в жанре «зеркало для принцев», советующий хотя бы раз 
в день мыть лицо и руки. И венчает весь этот ученый ряд 
speculum’ов, last but not least, последнее в списке, но не 
по важности, статья В. И. Ленина «Лев Толстой как зеркало 
русской революции», которая не столь плоха, сколь заез-
жена.

***

Богатейшая литературная традиция отразилась и на ико-
нографии изобразительного искусства. Человеческая душа, 
божественный дар, есть лишь отражение величественной 
красоты духа Божия, по чьему подобию она сотворена. 
Христос Пантократор, то есть Христос Вседержитель, очень 
часто держал в руках стеклянную сферу, отражающую мир. 
В ней отражено все, что есть, было и будет, все предметы, 
что сотворены или будут сотворены, все события и жизни. 
Художник в этом мире был Зеркалом Бога, и это почетное 
звание возвышало его и ограничивало. Что мог сотворить 
художник нового, если будущее, прошлое и настоящее уже 
содержатся в полноте Бога? У художника — ведь художник 
лишь смертный человек, — чтобы он ни писал, пейзаж ли 
родной Фландрии, Божественный Иерусалим или райские 
кущи, остается возможность лишь отражать сотворенное. 
С реализмом это нельзя путать ни в коем случае. Олице-
творения Правды, как Veritas — Истина, так и Justitia — Пра-
восудие, персонифицировались в виде женщины, глядя-
щейся в зеркало столь же вдумчиво, как Нарцисс гляделся 
в источник. В нем очам этих величественных дам предстает 
высшая чистота безукоризненной правды, имеющая очень 
мало общего с действительностью. У объективной реаль-
ности одни ужимки и прыжки, и быть на нее похожим — 
удавишься с тоски: мартышкино зеркало критического ре-
ализма для таких разборчивых дам, как Veritas с Justitia, 
не подходит. С зеркалом иногда изображались и науки: 
Философия и Грамматика. В их руках оно служило олице-
творением высшего разума. Зеркало также непременный 
спутник олицетворения Зрения среди персонификаций 
Пяти Чувств. Самое прекрасное Зрение с зеркалом — это 
шпалера «La Vue» в серии «Дама с Единорогом» начала XVI 
века из Музея Клюни в Париже. На ней единорог, положив-
ший лапы на колени красавицы, смотрится в чудное зерка-
ло в готической раме. Кроме того, что сцена представляет 
Зрение, она к тому же и аллегория Чистоты, ибо единорог 
не трогает только девственниц, а всех, девственность поте-
рявших, тут же своим рогом протыкает, и нет женщинам, 
живущим половой жизнью, от него никакого спасения. 

Праведник видит в зеркале праведное, чистый — чи-
стое, но, отражая божественную мудрость, зеркало отра-
жает и дьявольские козни. Зеркальная гладь обманчива, 
как чувственный мир, прелести которого она демонстри-
рует с преступным безразличием. Зеркало было атри-
бутом Hypocrisis, то есть Лицемерия, а также аллегорий  

1 Вот старославянский текст: «Егда бех младенец, яко младе-
нец глаголах, яко младенец мудрствовах, яко младенец смышлях: 
егда же бых муж, отвергох младенческая. Видим убо ныне якоже 
зерцалом в гадании, тогда же лицем к лицу: ныне разумею от 
части, тогда же познаю, якоже и познан бых. Ныне же пребыва-
ют вера, надежда, любы, три сия: болши же сих любы». Замена 
слова «зеркало» на «стекло» произошла из-за темноты смысла 
апостольского высказывания для современного человека, со-
всем забывшего про speculum и speculatio.
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смертных грехов, причем сразу трех из них: Luxuria (Рос
кошь), Superbia (Гордость) и Invidia (Зависть). Само со-
бою, Обман изображался в виде женщины с зеркалом 
в руках. Модификацией обманчивости мирских желаний 
и чувств является Frau Welt, Дама Мира, чье изображение 
столь часто встречается на порталах средневековых собо-
ров. Спереди — обольстительно улыбающаяся красави-
ца, а сзади — отвратительный полуразложившийся труп, 
изъеденный червями, жилище жаб и гадюк, так что если 
заглянуть Frau Welt под подол и проникнуть в ее подлин-
ную сущность, то там смрад и тлен. Frau Welt — мирской 
соблазн, «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» («Суета сует, 
и все — суета»). Вся ее красота не более чем обман зем-
ной и преходящей жизни, вводящий в соблазн и грех че-
ловеческую душу, столь же лживый, как отражение в зер-
кале, том маленьком, но очень дорогом выпуклом зеркале, 
что носили за поясом средневековые красавицы, за что 
церковь нещадно их ругала. В подобное зеркало любит 
глядеться Vanitas (Тщеславие), прихорашиваясь, разрисо-
вывая себе лицо, чтобы навести на него красоту столь же 
поверхностную, сколь и поверхностно человеческое зре-
ние, не способное проникнуть в суть, за пределы види-
мого. На эти зеркала в оправах из драгоценных металлов 
или резной слоновой кости обрушивались проповедники 
христианской Европы, проклиная кокеток и щеголей, со-
блазненных дьяволом и влюбленных в свою внешность 
и свою плоть, хотя плоть человеческая есть гниль, пыль 
и тлен. Зеркала стали частью особого рода натюрмортов, 
называемых ванитас, — своеобразных аллегорических 
картин, изображающих предметы роскоши.

Грешник в зеркале видит грех. Зеркало было излю-
бленным орудием ведьм, средством их общения с дьяво-
лом, инкубами и другой нечистой силой, как это часто изо-
бражалось на картинах и гравюрах XV–XVI веков, особенно 
немецких. Дьявол соблазнил Еву с помощью зеркала, ибо 
оно — одно из орудий Люцифера. В то же время зерка-
ло — атрибут Красоты, и новоевропейская традиция вру-
чила его Венере, хотя в античности изображения этой боги-
ни с зеркалом были крайне редки. Самое краткое описание 
картин с смотрящимися в зеркало женщинами, составило 
бы несколько томов, так что придется назвать только трех 
главных европейских красавиц, любующихся собой. Это 
«Венера перед зеркалом» Тициана, некогда принадлежав-
шая Эрмитажу, а теперь находящаяся в вашингтонской На-
циональной галерее искусств, «Туалет Венеры» Рубенса из 
Княжеской коллекции Лихтенштейнов в Вадуце и «Венера 
с зеркалом» Веласкеса из лондонской Национальной гале-
реи. Все три — торжествующая Pulchritudo, она же Bellezza, 
она же Красота. Интересно проследить разные отношения 
Венер к зрителю: Тицианова демонстрирует ему себя, ру-
бенсовская повернулась к миру задом, но подглядывает за 
ним из зеркала, а Венера Веласкеса совсем уж не обращает 
ни малейшего внимания на окружающее, нарциссически 
глядит только в себя.

Три великие картины, прославляя торжество Красоты, 
так или иначе связаны c Luxuria, Superbia и Vanitas. Анти-
тезой, а в то же время и параллелью великим Венерам 

то есть Пармиджанино и сорока еще нет, он создает второй 
автопортрет, находящийся в Национальной галерее в Пар-
ме. Не узнать: всклокоченный неухоженный старик в крас-
ном берете с печальным потухшим взглядом, которому все 
равно и все едино. Из биографии Вазари мы знаем о жиз-
ни Пармиджанино, которому пророчили судьбу и славу 
Рафаэля. В юности он был столь же талантлив, и столь же 
хорош собой. Рим был готов носить его на руках, но он 
все потерял, затягивал заказы, занимался алхимией и умер 
в тридцать семь — портрет написан перед смертью, — за-
вещав похоронить себя обнаженным, с одним крестом на 
груди. История Дориана Грея, но Дориана Грея одаренно-
го, одухотворенного и страдающего. В напряжении, возни-
кающем при сравнении двух этих автопортретов, читается 
судьба художника, более выразительная, чем роман Золя 
«Творчество».

Все художники, создавшие портреты до изобретения 
фотографии, пользовались зеркалом. Многие пользуют-
ся им и сейчас. Любой автопортрет нарциссичен. Многие 
автопортреты гениальны — как, например, автопортреты 
позднего Рембрандта, но ни один художник не смог или не 
стал создавать такую откровенную и горестную исповедь 
Нарцисса, не сумевшего вовремя превратиться в цветок, 
как Пармиджанино. Есть много картин с изображениями 
зеркал и зеркальными отображениями, но картин, переда-
ющих самую сущность зеркала, не так уж много. «Автопор-
трет» Пармиджанино из Музея истории искусств в Вене — 
одна из них. 

Три других гениальных произведения о сущности зер-
кала и отражения — это «Портрет четы Арнольфини» Яна 
ван Эйка из лондонской Национальной галереи, «Менины» 
Диего Веласкеса из Музея Прадо в Мадриде и «Бар в Фо-
ли-Бержер» Эдуарда Мане из Галереи Курто в Лондоне. 
Все три картины связаны между собой. Портрет ван Эйка 
в XVI веке попал в Испанию и оказался во дворце Алькасар 
в Мадриде. Веласкес как раз проживал во дворце Алькасар, 
где и написал «Менины», и, будучи смотрителем королев-
ских покоев, прекрасно знал картину ван Эйка. В Англии 
«Портрет четы Арнольфини» оказался только в начале XIX 
века, куда его привез полковник-лейтенант 16-го полка лег-
ких драгун Джеймс Хей. Полковник рассказывал какую-то 
мутную историю про то, что он нашел картину в комнате 
гостиницы в Брюсселе, но судя по всему, она попала ему 
в руки во время битвы с наполеоновскими войсками при 
Витории 21 июня 1813 года в Испании, после победы в ко-
торой в руки англичан попал обоз с произведениями ис-
кусства, вывезенными французами из Королевского дворца 
в Мадриде, где портрет оказался после пожара в Алькаса-
ре. В 1842 году «Портрет четы Арнольфини» был куплен На-
циональной галереей в Лондоне за 600 фунтов стерлингов, 
так что Мане мог видеть ее в Лондоне. Он к фламандским 
примитивам, как их тогда называли, относился сдержанно, 
несмотря на то, что в середине века ранняя фламандская 
и итальянская живопись вошла в моду, зато был в восхи-
щении от Веласкеса, работы которого прекрасно изучил 
во время поездок в Испанию. Связь между этими картина-
ми, столь вроде бы не похожими друг на друга, не только 

служат изображения старух, смотрящихся в зеркало. Луч-
шая среди них — старуха на картине генуэзского художни-
ка XVII века Бернардо Строцци «Старая кокетка», когда-то 
опять же принадлежавшей Эрмитажу, а теперь находя-
щейся в ГМИИ. Надо сказать, что героиня Строцци отнюдь 
не карикатурна, как на знаменитой гравюре Гойи с тем же 
сюжетом «До самой смерти», а держится с удивительным 
достоинством, не меньшим, чем Алла Демидова или Алиса 
Фрейндлих. Молоденькие же служанки, хихикающие за ее 
спиной, — вылитые шимпанзе. Зеркало к тому же связано 
со смертью, недаром столь трагична примета разбитого 
зеркала и существует обычай прикрывать зеркала во вре-
мя смерти близкого человека. У малоизвестного, но очень 
хорошего немецкого художника Лукаса Фуртенагеля есть 
необычная картина: «Портрет художника Ганса Бургкмай-
ра и его жены Анны» из Музея истории искусств в Вене, 
датированная 1529 годом. Жена Анна держит в руке вене-
цианское зеркало на довольно длинной ручке, и ни она, 
ни ее муж в зеркало не смотрят, зато из зеркала на них 
пялятся два безглазых черепа. Прямо-таки Гитлер с Евой 
Браун или герои фильма Михаэля Ханеке «Любовь». Зер-
кала закрывать надо: у Жана Кокто в его фильме «Орфей» 
принцесса Смерть в сопровождении мотоциклистов по-
является из зеркала и в зеркале же исчезает — эффек-
тнейшее зрелище. Достаточно сказать, что Орфей — Жан 
Маре, а принцесса Смерть — гладко причесанная Мария 
Казарес в черном платье и длинных черных перчатках.

Чего только зеркало не символизирует. Оно олице-
творение искусства вообще, отсюда и его двойственность. 
Средневековые художники уподобляли себя зеркалу Бога, 
ренессансные художники часто сравнивали живопись с от-
ражением в зеркале. Около 1524 года художник Франческо 
Пармиджанино создал гениальную вещь — «Автопортрет 
в зеркале» из Музея истории искусств в Вене, который 
в буквальном смысле этого слова является портретом зерка-
ла. Картина круглая, написана на выпуклой доске, диаметр 
которой всего 24,4 см — все, как у настоящего дорогого ве-
нецианского зеркала того времени. В зеркале отражается 
молодой человек в интерьере, детали которого, потолок 
и окно, показаны на заднем плане комнаты в искаженных 
пропорциях, как то и бывает в выпуклом зеркале. На первый 
план выдвинута рука, получившаяся преувеличенно боль-
шой, но все равно очень красивой, с тончайших пальцев 
белизной и изящным золотым кольцом на мизинце. Худож-
ник поймал такую точку, чтобы не было искажено лицо — 
по этому автопортрету можно понять, что умение глядеться 
в венецианское зеркало XVI века было особым искусством. 
Лицо же — Пармиджанино где-то примерно двадцать один 
год — прелестно. Нежнейший отрок — выглядит он лет на 
шестнадцать — того знаменитого сливочного английского 
обаяния, что было воспето Ивлином Во. Он, пожалуй, неж-
нее Нарцисса из «Царства Флоры», да к тому же одет как 
денди, в пестрые меха и элегантнейшую белую рубашку 
с оборками. Он смотрится в зеркало чуть приоткрыв губы, 
но молчаливо, ничего не спрашивая, а зеркало шепчет ему: 
«Ты на свете всех милее, всех румяней и белее, ты»…

                             …и всего через шестнадцать лет, 

историческая. На всех трех зеркало на заднем плане игра-
ет важнейшую роль, расширяя пространство и отражая то, 
что лежит за пределами изображенного, тем самым внося 
в произведение дополнительный смысл.

Каждой из этих трех великих картин посвящено мно-
жество исследований, каждой дано множество интерпрета-
ций, иногда друг друга взаимоисключающих. В «Портрете 
четы Арнольфини» привлекает тщательность и основатель-
ность изображения быта upper middle class, как бы мы 
сказали сегодня. Брюгге тогда был центром торговых сде-
лок и банковских операций, богатым городом, привлекав-
шим купцов со всей Европы. Картина ван Эйка, в сущно-
сти, первый в европейской живописи «семейный портрет 
в интерьере». Картина датирована очень крупной, тут же 
бросающейся в глаза надписью на латыни, но сделанной 
красивым готическим шрифтом и помещенной прямо над 
зеркалом: «Johannes de eyck fuit hic 1434» («Ян ван Эйк был 
здесь»). Указаний на имена изображенных нет никаких, но 
еще в старых инвентарях XVI века картина названа портре-
том итальянского купца Арнольфини с женой. С легкой руки 
Эрвина Панофского сюжетом картины была признана по-
молвка Джованни ди Арриджо Арнольфини с Джованной 
Ченами, дочерью итальянского купца из Парижа Гуильель-
мо Ченами. Однако совсем недавно было установлено, что 
Джованни ди Арриджо Арнольфини и Джованна Ченами 
заключили брак только в 1447 году, на тринадцать лет поз-
же появления картины и спустя шесть лет после смерти ван 
Эйка. К тому же не сохранилось никаких свидетельств о том, 
что Джованни ди Арриджо жил в Брюгге до 1435 года. Всего 
в XV веке в Брюгге в разное время проживало четыре чле-
на семейства Арнольфини, но остальные члены этой семьи 
оказывались там кто позже, кто раньше. Документально 
подтверждено лишь пребывание около 1434 года в Брюгге 
тезки Джованни ди Арриджо, его старшего кузена Джован-
ни ди Николао Арнольфини. Однако Джованни ди Николао 
женился на тринадцатилетней Констанции Трента в 1426 
году, а в феврале 1433 года она уже умерла. При идентифи-
кации персонажей как Джованни ди Николао Арнольфини 
и Констанции Трента картина из изображения радостной 
помолвки тут же превращается в печальный посмертный 
портрет, причем некоторые, особо отчаянные, интерпрета-
торы предположили, что женщина на картине — призрак. 

Каждая деталь картины подверглась толкованию: за-
мечено, что в окно видна вишня, покрытая плодами, что 
говорит о том, что во Фландрии стоит лето, но главные пер-
сонажи одеты в зимние одежды, отороченные мехом. Муж-
чина стоит на полу в чулках, а его элегантные черно-белые 
сандалии лежат рядом, в то время как красные туфли жен-
щины, усеянные блестящими бусинами, засунуты под крес-
ло в дальнем углу комнаты. Обувь обоих при этом летняя. 
В люстре горит всего одна свеча, вторая оплыла и погасла. 
На подоконнике и сундуке разбросаны апельсины — весь-
ма обычный фрукт в Италии, но экзотичный для Фландрии. 
Женщина изображена с покрытой чепцом головой и при-
ческой замужней женщины, в то время как невесты выхо-
дили замуж с распущенными волосами. Над соединенны-
ми руками пары, безжизненной ее и более решительной 
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его, видна двухголовая горгулья-тянитолкай, украшающая 
спинку кресла, своей усмешкой как будто пророчащая не-
что недоброе. Чуть ниже виден резной лев, декорирующий 
кровать, символ чего угодно, и дьявола, и бога, а на спинке 
кровати — женщина с драконом, то ли святая Маргарита, то 
ли святая Марта — обе они с драконами имели дело и обе 
являются покровительницами семейной жизни. Около зер-
кала — дорогие янтарные четки, так называемый rosarium, 
«венок из роз». Но главное, конечно, зеркало. Оно зани-
мает самый центр, первым притягивает взгляд, и, несмотря 
на крошечные размеры (в диаметре оно — 5 см), отражает 
гораздо большее, чем показано на картине: все простран-
ство комнаты, главных героев и двух входящих в комнату 
людей. Основываясь на подписи «Ян ван Эйк был здесь» 
многим исследователям хотелось видеть в одном из входя-
щих автопортрет, но на самом деле кто эти двое входящих, 
крошечные фигурки в полсантиметра, понять невозможно. 
Зеркало венецианское, роскошное и дорогое, и для пущего 
великолепия в раму вделано еще десять небольших зерка-
лец, каждое из которых составило бы счастье любой горо-
жанки Брюгге. 

В зеркальцах отражено то, чего нет в картине — Стра-
сти Христовы. Сцены Via Crucis, то есть Крестного пути, 
именно отражены, а не изображены. Это не живопись на 
стекле или под стеклом, украшающая раму, а маленькие 
зеркала — они блестят, как и большое зеркало, что под-
черкивает их прозрачность, и они, как полагается зеркалам 
XVI века, выпуклые. Если учесть, что включенное в картину 
повествование о Страстях Христовых есть также отражение, 
то смысл изображенного переворачивается. Главным пред-
метом изображения становится не супружеская пара и ее 
благополучный бюргерский быт, пусть даже и наполнен-
ный символикой, что отличает быт бюргера от быта буржуа, 
а внутренний дух, определяющий символику их мира. Он-
то и отражен в десяти маленьких зеркалах, свидетельствуя 
о благочестии изображенных на портрете людей. Зеркало 
торжествует над всем. Зеркальное отражение, подтверждая 
мастерство живописца, сумевшего в окружность диаметром 
пять сантиметров поместить комнату и целых четыре пер-
сонажа, в то же время означает Зеркало Бога, способное 
отразить прошлое, настоящее и будущее, ибо Страсти Хри-
стовы есть прошлое, настоящее и будущее, и, случившись 
в 33 году нашей эры, когда Иисус был распят, они существу-
ют в Вечности. 

Зеркало в «Портрете четы Арнольфини» и есть авто-
портрет художника, поэтому именно над ним и расположе-
на пространная надпись. Все, что им написано: бюргерская 
спальня, богато одетый мужчина с некрасивым лицом, юная 
женщина, безвольно вложившая свою руку в его ладонь, 
вишня за окном, апельсины, четки, висящая на стене метла 
рядом со святой Маргаритой — все сотворено Господом 
и пребывает в Вечности. Художник, как зеркало, лишь отра-
жает сотворенное, но не какую-то объективную реальность, 
данную нам в ощущениях, а реальность высшую, напол-
ненную смыслом, а не чувством. «Портрет четы Арнольфи-
ни», кто бы ни был на нем изображен и какому бы событию 
он ни был посвящен, траурному или радостному, в первую 

очередь есть глубочайшее размышление об искусстве, как 
оно понималось фламандской новой религиозностью в XV 
веке, ведущей в конечном итоге к просвещенному гуманиз-
му Эразма Роттердамского и протестантизму. Малые зерка-
ла, отражающие страдания Господа нашего Иисуса Христа, 
уподоблены молитвам, читающимся по висящему рядом 
«венку из роз». Ян ван Эйк утверждает, что высшая истина 
доступна лишь зеркалу души, способной отразить Бога, ибо 
«мы же все, открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу 
Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу», 
как сказано апостолом Павлом в Новом Завете. 

«Менины» Веласкеса написаны в 1656 году, на два с не-
большим столетия позже, чем «Портрет четы Арнольфини». 
В сущности, это, как и картина ван Эйка, семейный портрет. 
Художник в одном из залов дворца Алькасар пишет пор-
трет королевской четы, а в это время пятилетняя инфанта 
Маргарита Тереза, окруженная прислужницами, пришла 
навестить отца и мать, короля Филиппа IV и королеву Ма-
рианну. Вроде бы как и очень простой сюжет, так что в ста-
рых инвентарях дворца Алькасар картину так и называли, 
«Семья Филиппа IV». Однако как раз царственную чету, 
хотя ее присутствие необычайно важно, мы видим не «ли-
цем к лицу», а «якоже зерцалом в гадании». Зеркало, как 
и в картине ван Эйка, занимает самый центр композиции, 
но оно привлекает внимание в последнюю очередь. Глав-
ное — это, конечно, группа на первом плане. Она состоит 
из самого художника, принцессы с двумя склонившимися 
перед ней фрейлинами, карлицы и мальчика, пинающего 
ногой большого ленивого мастифа. На заднем плане видны 
еще трое придворных. Именно из-за этой странности, из-за 
того, что главные персонажи заключены в зеркало и явля-
ются лишь отражением, за картиной закрепилось название 
«Las Meninas», что по-испански значит «Фрейлины». Это-
му шедевру посвящено столько книг разного рода, что их 
хватило бы на внушительную библиотеку. Тщательнейшим 
образом изучены все персонажи. Все фрейлины принадле-
жат к высшей испанской аристократии. Около инфанты сто-
ят донья Исабель де Веласко, склонившаяся в реверансе, 
и донья Мария Агустина Сармьенто де Сотомайор, подаю-
щая инфанте поднос с кувшином. Справа — шут и шутиха: 
изуродованная наследственной болезнью немка Марибар-
бола и итальянец Никола Пертусато, дающий пинка огром-
ному мастиффу. Он похож на мальчика, хотя на самом деле 
это взрослый мужчина. Позади них, рядом с личным охран-
ником инфанты, стоит Марсела де Уйоа, монахиня и вос-
питательница. На заднем плане, в дверях виден дон Хосе 
Ньето Веласкес, гофмейстер королевы.

Ну и что, дает ли нам вся эта информация ключ к по-
ниманию картины? Никоим образом нет. До сих пор не-
известно, кто заказал картину и, несмотря на тома иссле-
дований, никто внятно не объяснил, как Веласкесу пришла 
в голову идея превратить семейный портрет в огромную 
композицию, явно связанную общим, ускользающим от 
зрителя сюжетом. Ведь что он должен писать? Портрет 
короля с королевой. А что написал? Прелестную сцену, 
случайно и неожиданно запечатленную в памяти. Ве-
ласкес показывает себя за работой, но кажется, что он 

работает не над королевским портретом, а как раз над ра-
зыгравшейся перед ним прелестной сценкой, позже на-
званной «Менины». Это невозможно, потому что картина 
уже написана, мы в ней, но художник растворяет реаль-
ность времени. То, что невозможно в жизни, возможно 
в искусстве — остановить мгновенье. Вряд ли Веласкес 
набрасывал с натуры фигуры придворных, да и вряд ли 
картина в точности повторяет сцену, если нечто подобное 
даже и произошло во дворце Алькасар в действительно-
сти. «Менины» — пространство воображения и простран-
ство памяти. Воображение и память в живописи слива-
ются, и зеркало делает то же самое, оно с безразличной 
точностью фиксирует окружающее, наслаивая отражение 
на отражение, поэтому обман видимого мира, возникаю-
щий в иллюзорных и таинственных его глубинах, и есть 
единственная истина. Чутье гениального художника, лишь 
одно оно, способно из бесконечных смыслов зеркального 
мира, создающих множество параллелей тому, что при-
нято называть действительностью, извлечь единственную 
подлинность и преобразить в красоту даже уродство. Что 
в «Менинах» обман, а что истина? Ведь вся сцена пол-
на движения, мгновенье — и позы всех персонажей на 
первом плане изменятся, останется неизменным лишь за-
стывшая в зеркале коронованная пара. Художник настоль-
ко осмелел, что даже нарушил барочную вертикаль вла-
сти, признанную божественной и связывающую земную 
горизонталь с небом. В своей картине он выстроил компо-
зицию так, что иерархия оказалась растворена в космосе 
художественного пространства, так что королевская чета, 
чье назначенье и чья прямая обязанность над всем воз-
вышаться, оказалась гораздо ниже не только художника, 
но даже и фрейлин. Причуды пространственных метамор-
фоз: помазанники Божии, они же родители, присутствуют, 
но их нет. Они отражение. Обман и призрак. Единствен-
ная подлинность — живопись. Живописи, как и зеркалу, 
доступно бесконечное многообразие отражений, но она, 
в отличие от зеркала, наслаивающего их одно на другое 
и тем самым пряча, способна достать их со дна памяти. 

В XVII–XVIII веках испанская живопись была плохо 
известна за пределами Испании, потому что почти все 
лучшие произведения были сосредоточены в ее церквях 
и королевских дворцах. Французы открыли испанскую жи-
вопись только в XIX веке, после наполеоновских походов. 
Из Франции мода на нее распространилась и по всей Ев-
ропе. Испанское собрание в Эрмитаже — следствие этой 
моды. Тогда же художники наградили Диего Веласкеса ти-
тулом «король живописцев», а его картина «Менины» была 
признана многими высшей точкой в развитии европей-
ской живописи, вряд ли досягаемой. Мане был одним из 
самых страстных почитателей и пропагандистов Веласкеса. 
То, что написанный в 1882 году «Бар в Фоли-Бержер» явля-
ется откликом на «Менины», замечено давно и ни у кого не 
вызывает сомнений. Большинство исследователей, пове-
ствуя об этой картине, обязательно упоминают и «Портрет 
четы Арнольфини». Впрочем, все сравнения ограничива-
ются констатацией факта, что в трех картинах присутствует 
зеркало на заднем плане и что оно играет важную роль. 

Однако есть еще одна важная тема, связывающая эти три 
картины. 

Все три произведения рассуждают о роскоши: роско-
ши бюргерской готики, роскоши королевского барокко 
и роскоши буржуазного импрессионизма. Только на при-
мере «Портрета четы Арнольфини», «Менин» и «Бара в Фо-
ли-Бержер» можно выстроить повествование о Европе с XV 
по XIX века, а также и рассказ о трансформации новоевро-
пейского стеклянного зеркала. У ван Эйка и Веласкеса зер-
кала венецианские: у нидерландца оно выпуклое и круглое, 
и хотя для XV века гигантское, но меньшее по размерам, чем 
плоское прямоугольное зеркало Алькасара. У Мане зерка-
ло французское, занимающее все пространство картины. 
Зеркало, став фоном, практически не пускает в картину ре-
альность. Зритель даже не сразу понимает, что это зеркало, 
а не пространство за стойкой. Две ранние картины освеще-
ны дневным светом: довольно ярким и условным у ван Эйка 
(свеча света не дает — чистый символ), а у Веласкеса царит 
сумрак, свет падает справа, освещая в первую очередь фи-
гурку инфанты Маргариты, и он более реален. В отличие от 
старых мастеров, у Мане, хотя и изображен вечер, весь зал 
залит ярчайшим светом электрических ламп и люстр, новым 
и очень модным изобретением. Если в картине и в зеркале 
ван Эйка царит тишина, в зеркале Веласкеса слышен шорох 
шелков склонившихся к маленькой принцессе девушек, то 
зеркало Мане издает физически ощутимое гудение, назой-
ливый постоянный шум, ставший в современной Европе 
привычным звуком любого большого города.

«Бар в Фоли-Бержер» разложили по косточкам так же, 
как и картины его великих предшественников. Известно имя 
главной героини, девушки за стойкой. Это Сюзон, действи-
тельно тогда работавшая в кабаре «Фоли-Бержер» одной из 
официанток. Мужчина, стоящий рядом с Сюзон и видный 
лишь в зеркальном отражении, — Анри Дюпре, скромный 
художник-баталист и друг Мане. Узнали даже кое-кого из 
светской публики в зеркале, хотя задача эта не менее слож-
ная, чем узнать тех двух, что входят в комнату в зеркале ван 
Эйка. Фотографии помогли. Ноги в зеленых ботиках, вися-
щие в левом углу картины, принадлежат акробатке, выступа-
ющей перед публикой. Она пока безымянна, но определе-
ние ее имени — дело грядущих поколений искусствоведов.

Разобрана также стойка бара, каждый предмет. Отме-
чены параллели с натюрмортами ванитас: бутылки, цветы 
и фрукты — символ красоты и бренности мира. Не остались 
без внимания и актуальные намеки: пиво стоит английское, 
а не немецкое, что намекает на антинемецкие настрое-
ния после франко-прусской войны. Непонятно только кого 
именно: дирекции «Фоли-Бержер» или самого Мане. Осо-
бенно страстно интерпретаторы-иконологи накинулись на 
бедную Сюзон. Ей досталось по полной. Редкий пишущий 
о картине исследователь не процитирует Ги де Мопасса-
на, назвавшего девушек, работавших в «Фоли-Бержер» 
«продавщицами напитков и любви». У Мопассана, правда, 
все проститутки, он на этом карьеру сделал. Профессор 
истории искусств в колледже Дэвидсона в Северной Ка-
ролине доктор Ларри Лиго в своей книге «Мане, Бодлер 
и фотография» пошел еще дальше. Он лихо определил, что  
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апельсины в картинах Мане связаны с проституцией. По-
чему именно, Ларри Лиго не объясняет, а апельсины четы 
Арнольфини игнорирует.

Вообще-то бутылки, цветы и ваза с апельсинами на 
мраморной стойке — это бутылки, цветы и ваза с апель-
синами любого дорогого бара, так что странно было бы, 
если бы Мане их не изобразил. Вкладывал ли он в них 
какой-либо смысл? Может и вкладывал. Но к проституции 
его Сюзон не имеет никакого отношения. Известно, что 
Мане, сделав наброски в самом кабаре, писал, так же как 
ван Эйк и Веласкес, свою картину в ателье, сочиняя ее, 
а отнюдь не зеркально отражая нечто в действительно-
сти происходящее. В одном из первых эскизов, сделан-
ных к этой картине, блондинка за стойкой имеет довольно 
вульгарный вид. Может, это подлинная Сюзон. В закон-
ченной картине образ девушки — один из сложнейших 
и тончайших у Мане. Она элегантна и хороша собой, но 
печаль и отстраненность как будто ограждают ее от всего 
окружающего. В зеркале отражается ее двойник, разгова-
ривающий с мужчиной, но это именно что двойник, зер-
кальное отражение, существующее само по себе. Сюзон 
же молчит, губы сомкнуты, она смотрит прямо перед со-
бой, и взгляд ее полон нежности, но в тоже время и бод-
леровской ennui, скуки — удела, по Бодлеру, всех мысля-
щих существ.

«Бар в Фоли-Бержер» — последняя большая картина 
Мане, выставленная им в Парижском салоне в 1882 году. 
В апреле 1883 года он умер. В январе Мане исполнил-
ся всего пятьдесят один год, но он сильно болел, так что 
смерть была долгожданна, а не внезапна. «Бар в Фоли-Бер-
жер» — прощание с жизнью. Кипящая, галдящая, сияющая 
жизнь — лишь отражение; видимый мир — обман, возни-

кающий в иллюзорных и таинственных глубинах зеркал. 
Единственная реальность в картине — девушка за стойкой 
бара, к настоящей, живой Сюзон не имеющая ни малейше-
го отношения. Девушка и есть смерть, утешительная и же-
ланная, ведь Смерть приходит из зеркал. Мягкий взор ее 
говорит художнику, а вслед за ним и нам всем:

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий?

Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете — 
Только то, что сердце сердцу 
Говорит в немом привете?

Чудесные стихи Владимира Соловьева подытоживают 
историю зеркал и отражений. Множественность смыслов 
зеркального мира, создающих бесчисленные параллели 
тому, что принято называть действительностью, а иногда 
и вмешивающиеся в нее, неисчерпаема. Зеркало, отра-
жающее другое зеркало, есть прямое воспроизведение 
бесконечности. Современные работы, представленные на 
выставке «Зеркала и зазеркалье» продолжают множить те 
темы, что со времен Нарцисса оказались связаны с зер-
кальными отражениями.
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12.	Юрий Пенушкин 
У зеркала. 1980 
Холст, масло. 130 х 130 
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков

Yury Penushkin
By a Mirror. 1980
Oil on canvas. 130 х 130
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

Мы решаем войти в мир 
через зеркало.

Умберто Эко
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14.	Александр Ведерников 
Модель с зеркалом. 1949 
Холст, масло. 61,5 х 53,5
Государственный Русский музей

Aleksandr Vedernikov
Model with a Mirror. 1949
Oil on canvas. 61.5 х 53.5
State Russian Museum

13.	Андрей Гончаров 
Завтрак. Кормящая. 1938 
Холст, масло. 99 х 88 
Государственный Русский музей

Andrei Goncharov
Breakfast. Nursing Mother. 1938
Oil on canvas. 99 х 88
State Russian Museum
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15.	Михаил Демидов 
Девушка у зеркала. Портрет Л. Н. Агалаковой. 1924
Холст, масло. 105 х 116,5 
Вятский художественный музей им. В. М. и А. М. Васнецовых

Mikhail Demidov
Girl by a Mirror. Portrait of L. N. Agalakova. 1924
Oil on canvas. 105 х 116.5
V. M. and A. M. Vasnetsov Vyatka Art Museum

16.	Сергей Луппов 
Портрет О. С. Лупповой с сиренью. 1920
Холст, масло. 183 х 100
Государственный Русский музей

Sergei Luppov
Portrait of O. S. Luppova with Lilacs. 1920
Oil on canvas. 183 х 100
State Russian Museum
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17.	Вениамин Борисов 
Перед зеркалом. 1988 
Холст, масло. 60 х 69
Собрание Сергея Иванова

Veniamin Borisov
In Front of a Mirror. 1988
Oil on canvas. 60 х 69
Collection of Sergei Ivanov

18.	Андрей Тутунов 
Утро в деревне. 1978 
Холст, масло. 80 х 85
Галерея Арт Прима

Andrei Tutunov
Morning in the Village. 1978
Oil on canvas. 80 х 85
Art Prima Gallery



58         The Looking Glass and Through It Зеркала и зазеркалье         59

20.	Джемма Скулме 
Песни нынче день великой. 
Правая часть триптиха. 1965 
Древесно-стружечная плита, темпера, лак. 175 х 90
Государственный Русский музей

Džemma Skulme
This Is a Day for the Great Song.  
The right part of the triptych. 1965
Tempera and varnish on pressed wood. 175 х 90
State Russian Museum

19.	Юрий Ракша (Теребилов) 
Моя мама. 1969 
Холст, масло. 145 х 167
Вятский художественный музей им. В. М. и А. М. Васнецовых

Yury Raksha (Terebilov)
My Mother. 1969
Oil on canvas. 145 х 167
V. M. and A. M. Vasnetsov Vyatka Art Museum
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22.	Виктор Тетерин 
Перед зеркалом. 1978 
Холст, масло. 137 х 108
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков

Viktor Teterin
In Front of a Mirror. 1978
Oil on canvas. 137 х 108
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

21.	Герман Егошин 
Полхов Майдан. 1974
Холст, масло. 180 х 200

German Egoshin
Polkhov Maidan. 1974
Oil on canvas. 180 х 200
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23.	Инна Широкова 
У зеркала. Автопортрет. 1978 
Холст, масло. 90 х 100
Вятский художественный музей им. В. М. и А. М. Васнецовых

Inna Shirokova
By a Mirror. Self-Portrait. 1978
Oil on canvas. 90 х 100
V. M. and A. M. Vasnetsov Vyatka Art Museum

24.	Валерий Ватенин
Утро. 1961
Холст, масло. 86,6 х 115

Valery Vatenin
Morning. 1961
Oil on canvas.  86,6 х 115
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25.	Наталия Егоршина 
Маша и Лиза. 1991 
Холст, масло, сусальное золото. 80 х 100

Natalia Egorshina
Masha and Lisa. 1991
Oil and gold leaf on canvas. 80 х 100

26.	Николай Андронов
Интерьер. В мастерской. 1995
Холст, масло. 210 х 70

Nikolai Andronov
Interior. In the Studio. 1995
Oil on canvas. 210 x 70
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27.	София Закликовская 
Женский портрет. 1960-е 
Холст, масло. 65 х 50
Галерея советской живописи «Стеклянное небо»

Sofia Zaklikovskaia
Female Portrait. 1960s
Oil on canvas. 65 х 50
Gallery of Soviet Painting Glass Sky

28.	Елена Белова-Романова 
Зеркало. Автопортрет. 1980 
Оргалит, масло. 90 х 130

Elena Belova-Romanova
Mirror. Self-Portrait. 1980
Oil on masonite. 90 х 130
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30.	Млада Финогенова 
Золотые шары. 1991 
Холст, масло. 60 х 70

Mlada Finogenova
Golden Balls. 1991
Oil on canvas. 60 х 70

29.	Василий Ерофеев 
Портрет Кретовой Марии Михайловны. 1979 
Холст, масло. 150 х 119,5
Союз художников России

Vasily Erofeev
Portrait of Kretova Maria Mikhailovna. 1979
Oil on canvas. 150 х 119,5
Artists’ Union of Russia
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31.	Борис Шаманов  
Старинное зеркало. 1970 
Холст, масло. 114 х 115 
Государственная Третьяковская галерея

Boris Shamanov
Antique Mirror. 1970
Oil on canvas. 114 х 115
State Tretyakov Gallery
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33.	Юрий Павлов
С днем рождения! 2009
Холст, масло. 60 х 80
Галерея «Голубая Гостиная» Союза художников Санкт-Петербурга

Yury Pavlov
Happy Birthday! 2009
Oil on canvas. 60 х 80
Art Gallery of St Petersburg Artist’s Union Blue Drawing Room

32.	Василий Фроленко
Интерьер. 1977
Дерево, темпера. 60 х 50
Союз художников России

Vasily Frolenko
Interior. 1977
Tempera on wood. 60 х 50
Artist’s Union of Russia
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34.	Геннадий Мызников 
Обнаженная перед зеркалом. 1974
Дерево, левкас, темпера, лак. 90 х 75

Gennady Myznikov
Nude in Front of a Mirror. 1974
Gesso, tempera and varnish on wood. 90 х 75

35.	Лариса Наумова 
У зеркала. 2012 
Холст, масло. 50 х 60 
Собрание Георгия Ботки

Larisa Naumova
By a Mirror. 2012
Oil on canvas. 50 х 60
Collection of Georgy Botka
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37.	Виктор Русанов 
В парикмахерской. 1998 
Холст, масло. 110 х 90

Viktor Rusanov
At the Hairdresser’s. 1998
Oil on canvas. 110 х 90

36.	Роберт Элибекян
У зеркала. 1982
Холст, масло. 114 х 115 
Армянский музей «Тапан»

Robert Elibekian
By a Mirror. 1982
Oil on canvas. 114 х 115 
Armenian Museum Tapan
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38.	Ольга Гречина
Всматриваясь в зеркала. 2018
Холст, масло. 100 х 130

Olga Grechina
Peering into Mirrors. 2018
Oil on canvas. 100 х 130

39.	Алексей Суховецкий 
Анастасия. 2008 
Холст, масло. 100 х 112

Aleksei Sukhovetsky
Anastasia. 2008
Oil on canvas. 100 х 112
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40.	Лариса Давыдова 
Дочь рабочего. 2007 
Холст, масло. 100 х 110 

Larisa Davydova
Worker’s Daughter. 2007
Oil on canvas. 100 х 110

41.	Вероника Бостанжогло 
Автопортрет с хохломской вазой. 1981 
Холст, масло. 100 х 80
Государственный музей истории Санкт-Петербурга

Veronika Bostanzhoglo
Self-Portrait with the Khokhloma Vase. 1981
Oil on canvas. 100 х 80
State Museum of the History of St Petersburg
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42.	Виктор Калинин 
Перед зеркалом. 2007 
Холст, темпера. 170 х 110

Viktor Kalinin
In Front of a Mirror. 2007
Tempera on canvas. 170 х 110

43.	Наталья Нестерова
Красный ресторан 3. 2003
Холст, масло. 100 х 120
Собрание Георгия Ботки

Natalia Nesterova
Red Restaurant 3. 2003
Oil on canvas. 100 х 120
Collection of Georgy Botka



84         The Looking Glass and Through It Зеркала и зазеркалье         85

44.	Александр Царев 
Вечерний туалет. Средняя часть триптиха «Семья». 1997 
Картон, масло. 80 х 60
Собрание Ивана Шаховского

Aleksandr Tsarev
Evening Dressing Up. The middle part of the triptych Family. 1997
Oil on cardboard. 80 х 60
Collection of Ivan Shakhovskoi

45.	Владимир Яшке 
Цыганская шаль. 1990 
Холст, масло. 84 х 60
Собрание Анны Овчинниковой

Vladimir Yashke
Gypsy Shawl. 1990
Oil on canvas. 84 х 60
Collection of Anna Ovchinnikova
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46.	Александр Лоцман
Девушка у зеркала. 1993
Холст, масло. 70 х 60
Музей нонконформистского искусства

Aleksandr Lotsman
Girl by a Mirror. 1993
Oil on canvas. 70 х 60
Museum of Non-Conformist Art

47.	Илларион Голицын 
Семьдесят пять («75»). 2003 
Холст, масло. 90 х 70

Illarion Golitsyn
Seventy-Five (“75”). 2003
Oil on canvas. 90 х 70
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48.	Аркадий Ескин 
Люся утром. 2016 
Холст, масло. 66 х 56

Arkady Eskin
Liusia in the Morning. 2016
Oil on canvas. 66 х 56

49.	Анатолий Заславский
Ира у зеркала. 2019
Древесно-стружечная плита смешанная техника. 90,5 х 55,2
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Anatoly Zaslavsky
Ira by a Mirror. 2019
Mixed media on pressed wood. 90,5 х 55,2
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art
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50.	Иван Акимов 
Зеркало может о многом поведать. 1988 
Холст, масло. 160 х 120
Московский музей современного искусства 

Ivan Akimov
Mirror Can Tell a Lot. 1988
Oil on canvas. 160 x 120
Moscow Museum of Modern Art

51.	Елена Мухина 
Завивка волос. Из цикла «Большие Ню». 1993 
Холст, масло, темпера. 113 х 75 
Московский музей современного искусства

Elena Mukhina
Curling of Hair. From the series Big Nudes. 1993
Oil and tempera on canvas. 113 х 75
Moscow Museum of Modern Art
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52.	Татьяна Соколова 
Девушка с зеркалом. 1976 
Шамот, цветная полива. 89 х 46 х 50
Государственный Русский музей

Tatiana Sokolova
Girl with a Mirror. 1976
Chamotte, coloured glazes. 89 х 46 х 50
State Russian Museum

Иногда нужно, чтобы кто-то просто подержал 
зеркало и показал вам ваше сердце.

Байрон Кейти
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54.	Роберт Лотош 
Юдифь. 1992 
Бронза. 53 х 29 х 22
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Robert Lotosh
Judith. 1992
Bronze. 53 х 29 х 22
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

53.	Ирина Ярошевич 
Примерка шляп. 1979 
Шамот. 51 х 27 х 18
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Irina Yaroshevich
Trying on a Hat. 1979
Chamotte. 51 х 27 х 18
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art
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56.	Арман Пьер Фернандес 
Венера побережья. 1990–1994 
Бронза, литье (6/8), 
полировка, патинирование. 113 х 49 х 49 
Московский музей современного искусства

Armand Pierre Fernandez
Venus from the Sea Coast. 1990–1994 
No. 6 from an edition of 8
Patinated and polished bronze. 113 х 49 х 49
Moscow Museum of Modern Art

55.	Ромоло дель Део 
(Пьетрасанта, Италия)
Цветы наших губ. 2017 
Бронза. 203 х 61 х 18 

Romolo del Deo
(Pietrasanta, Italy)
The Flowers of Our Lips. 2017
Bronze.  203 х 61 х 18



98         The Looking Glass and Through It Зеркала и зазеркалье         99

58.	Владимир Гориславцев 
Старое зеркало. Автопортрет. 1986 
Дерево, шамот, соли металлов, матовые эмали, цветные глазури. 94 x 40 х 5

Vladimir Gorislavtsev
Old Mirror. Self-Portrait. 1986
Wood, chamotte, metal salts, matte enamel, coloured glazes. 94 x 40 х 5

57.	Анна Лазовски 
Тщеславие. 2007 
Бронза. 89 х 36 х 30
Галерея современного искусства 
«Арт Холдинг Татьяны Никитиной»

Anna Lazovsky
Vanity. 2007
Bronze. 89 х 36 х 30
Tatiana Nikitina Art Holding
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59.	Виталий Тюленев 
Автопортрет с двумя свечами. 1993 
Холст, масло. 65 х 65
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Vitaly Tyulenev
Self-Portrait with Two Candles. 1993
Oil on canvas. 65 х 65
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

Зеркало в зеркало с трепетным лепетом
Я при свечах навела

Константин Бальмонт
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61.	Лев Крамаренко 
Натюрморт с зеркалом. 1937 
Холст, масло. 82 х 66,5
Государственный Русский музей

Lev Kramarenko
Still Life with a Mirror. 1937
Oil on canvas. 82 х 66.5
State Russian Museum

60.	Виктор Прошкин
Натюрморт с зеркалом. 1929
Холст, масло. 65 х 55

Viktor Proshkin
Still Life with a Mirror. 1929
Oil on canvas. 65 х 55
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63.	Натта Конышева 
Джино Сенегали. Зеркало. 1998 
Холст, масло. 90 х 73
Государственный Русский музей

Natta Konysheva
Gino Senegali. Mirror. 1998
Oil on canvas. 90 х 73
State Russian Museum

62.	Юрий Васнецов 
Зеркало. 1970–1973 
Холст на картоне, масло. 71 х 51
Государственный Русский музей

Yury Vasnetsov
Mirror. 1970–1973
Oil on canvas, laid on cardboard. 71 х 51
State Russian Museum
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64.	Екатерина Григорьева 
Натюрморт с головой женщины. 1989 
Холст, масло. 80 х 75
Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО»

Ekaterina Grigorieva
Still Life with Female Head. 1989
Oil on canvas. 80 х 75
State Museum and Exhibition Centre ROSIZO

65.	Нина Чичерина
Зеркало. 1981
Холст, масло. 65 х 90
Галерея советской живописи «Стеклянное небо»

Nina Chicherina
Mirror. 1981
Oil on canvas. 65 х 90
Gallery of Soviet painting Glass Sky
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66.	Татьяна Федорова 
Сон. 1991 
Холст, масло. 110 х 85

Tatiana Fedorova
Nightdream. 1991
Oil on canvas. 110 х 85

67.	Николай Сажин 
Мойдодыр. 1982 
Оргалит, масло. 106 х 65,3
Государственный Русский музей

Nikolai Sazhin
Moydodyr. 1982
Oil on masonite. 106 х 65.3
State Russian Museum
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68.	Иван Лубенников 
Красное вино или Саломея. 2001 
Холст, масло. 90 х 60
Собрание Георгия Ботки

Ivan Lubennikov
Red Wine or Salome. 2001
Oil on canvas. 90 х 60
Collection of Georgy Botka

69.	Марк Макаров 
Мир мой. 2015
Холст, масло. 65 х 50
Собрание Андрея Журавлева

Mark Makarov
My World. 2015
Oil on canvas. 65 х 50
Collection of Andrei Zhuravlev
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71.	Максим Митлянский 
Гость. 2020 
Холст, масло. 159 х 82

Maksim Mitliansky
Guest. 2020
Oil on canvas. 159 х 82

70.	Вадим Рохлин 
Зеркала. 1968 
Холст на доске, масло, зеркало, латунь. 64,5 х 170 
Государственный Русский музей

Vadim Rokhlin
Mirrors. 1968
Oil and collage with mirror and brass frame on canvas, laid on wood panel. 64.5 х 170
State Russian Museum
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73.	Рашид Доминов
Летнее время. 2012
Холст, масло. 119,7 х 129,5
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков

Rashid Dominov
Summer Time. 2012
Oil on canvas. 119.7 х 129.5
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

72.	Михаил Яхилевич
(Маале-Адумим, Израиль)
Одиночество. Диптих. 
Из серии «Рефлексы времени». 1998
Холст, масло. 120 х 160 

Mikhail Yakhilevich
(Ma’ale Adumim, Izrael)
Loneliness. Diptych. 
From the series Reflexes of Time. 1998
Oil on canvas. 120 х 160
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74.	Марио Пароди 
(Париж, Франция)
Дама в старинном интерьере. 
Из серии «Осколки разбитого зеркала». 2016 
Холст, масло. 80 х 60 

Mario Parodi
(Paris, France)
Lady in Antique Interior. 
From the series Shards of a Broken Mirror. 2016
Oil on canvas. 80 x 60

75.	Байя Дрюжон   
(Париж, Франция)
Без названия. 2020 
Бумага на холсте, чернила, карандаш, фломастеры. 70 х 60 

Baïa Drujon
(Paris, France)
Untitled. 2020
Pencil, ink and felt-tip pen on paper, laid canvas. 70 x 60
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76.	Виктор Корнеев 
Нарцисс. 2007 
Бронза. 35 х 40 х 35

Viktor Korneev
Narcissus. 2007
Bronze. 35 х 40 х 35

77.	Геннадий Красношлыков 
Нарцисс. 1997 
Бронза, камень. 33 х 41 х 51

Gennady Krasnoshlykov
Narcissus. 1997
Bronze, stone. 33 х 41 х 51
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78.	Никита Ротанов 
Метро. 2020
Крашенное дерево. 41 х 183 

Nikita Rotanov
Metro. 2020
Painted wood. 41 х 183



122         The Looking Glass and Through It Зеркала и зазеркалье         123

80.	Павел Дольский 
Нарцисс и Эхо. 2004
Холст, масло. 120 х 100

Pavel Dolsky
Narcissus and Echo. 2004
Oil on canvas. 120 х 100

79.	Игорь Кравцов 
Разговор. 2009 
Холст, масло. 120 х 90

Igor Kravtsov
Conversation. 2009
Oil on canvas. 120 х 90
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81.	Виктор Сафонкин 
Пьющие зеркала. 2020 
Холст, масло. 120 х 100

Viktor Safonkin
Drinking Mirrors. 2020
Oil on canvas. 120 х 110

Есть много близких меж собой явлений,
Двуликих свойств (о, где их только нет!).
Жизнь – двойственность таких соединений,
Как вещь и тень, материя и свет.

Эдгар По
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83.	Анатолий Васильев 
Тихо идет снег. 2011 
Оргалит, акрил. 91 х 122

Anatoly Vasiliev
The Snow is Falling Quietly. 2011
Acrylic on masonite. 91 x 122

82.	Елена Павлопулу 
(Афины, Греция) 
Параллельные вселенные. 2020 
Холст, акрил. 100 х 100 
Donopoulos International Fine Arts Gallery

Helene Pavlopoulou
(Athens, Greece)
Parallel Universes. 2020
Acrylic on canvas. 100 x 100
Donopoulos International Fine Arts Gallery
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84.	Елена Левис  
(Париж, Франция) 
Отражение момента. Триптих. 2017 
Бумага, наклеенная на холст, масло, холодный воск. 123 х 219  

Yelena Lewis
(Paris, France)
Reflection of the Moment. Triptych. 2017
Oil and cold wax on paper, laid on canvas. 123 х 219
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85.	Гонцало Оркуин 
(Севилья, Испания) 
Ночью перед зеркалом. 2014 
Холст, масло. 100 х 120
Частная коллекция, Рим 

Gonzalo Orquin
(Seville, Spain)
Nocturnal in Front of a Mirror. 2014
Oil on canvas. 100 x 120 
Private collection, Rome

86.	Луиза Альберт 
(Турин, Италия)
Рапсодия в красном. 2015 
Холст, масло, сусальное золото. 130 х 50 

Luisa Albert
(Turin, Italy)
Rhapsody in Red. 2015
Oil and gold leaf on canvas. 130 x 50
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88.	Джузеппе Модика 
(Рим, Италия)
Комната. 1989 
Дерево, масло. 130 х 180 

Giuseppe Modica
(Rom, Italy)
The Room. 1989
Oil on wood. 130 х 180

87.	Стефания Ферсини 
(Турин, Италия)
Страна чудес, лето 2020 страница 193. 2020
Ткань, масло. 120 x 90 

Stefania Fersini
(Turin, Italy)
Wonderland, summer 2020 page 193. 2020
Oil on fabric. 120 x 90
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90.	Фабио Бианко 
(Венеция, Италия) 
Версаль.  Галерея зеркал и Король Солнце. 2019 
Холст, масло, сусальное золото. 120 х 150 

Fabio Bianco
(Venice, Italy)
Versailles. The Hall of Mirrors and the Sun King. 2019
Oil and gold leaf on canvas. 120 x 150

89.	Элиза Сигичелли 
(Турин, Италия)
Без названия (5049). 2017 
Печать на шелке. 266 х 143 

Elisa Sighicelli
(Turin, Italy)
Untitled (5049). 2017 
Photo print on silk. 266 х 143
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92.	Вероника Рудьева-Рязанцева 
Прикосновение. 2020 
Холст, масло. 50 х 40

Veronika Rudieva-Riazantseva
A Touch. 2020
Oil on canvas. 50 х 40

91.	Асмик Мелконян 
Композиция №9. Из серии Da capo. 2019 
Холст, акрил. 110 х 110

Asmik Melkonian
Composition No. 9. From the series From the Beginning. 2019
Acrylic on canvas. 110 x 110
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93.	Дарио Имбо 
(Рим, Италия)
0118150 SX-DX. 2015 
Фотография, зеркало, стекло, алюминий. 30 х 30 х 3; 30 х 30 х 3  

Dario Imbò
(Rome, Italy)
0118150 SX-DX. 2015
Photo print on mirror, glass, aluminum.
30 х 30 х 3; 30 х 30 х 3
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94.	Павел Шевченко 
Зеркало Венеры. 1993 
Бронза, патина, позолота. 81,5 х 46 х 12,5 
Галерея современного искусства «Арт Холдинг Татьяны Никитиной»

Pavel Shevchenko
Venus’s Mirror. 1993
Patinated and gilt bronze. 81.5 х 46 х 12.5
Tatiana Nikitina Art Holding

Наши души зеркала, 
отражающие золото

Андрей Белый
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95.	Белла Матвеева 
Антисаломея. Диптих. 2019 
Холст, масло, смешанная техника. 100 х 240 
Галерея современного искусства «Арт Холдинг Татьяны Никитиной»

Bella Matveeva
Anti-Salome. Diptych. 2019
Oil and mixed media on canvas.100 x 240
Tatiana Nikitina Art Holding
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97.	Борис Иванов 
Рыбки. 2018 
Холст, масло. 45 х 55

Boris Ivanov
Goldfish. 2018
Oil on canvas. 45 х 55

96.	Людмила Белова 
Портрет старика. 
Из серии «Семейный портрет в интерьере». 2008 
Зеркальный пластик, фотопечать. 80 х 60 х 8

Liudmila Belova
Portrait of an Old Man. From the series Family Portrait in an Interior. 2008
Photo print on plastic mirror. 80 х 60 х 8
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98.	Лаура Амбрози 
(Турин, Италия)
Зеркальные полотенца. Инсталляция из 3-х частей. 2020 
Метакрилат, гравировка. Золотое: 60 x 35 x 18; серебряное: 73 x 38 x 16; 
бронзовое: 70 x 40 x 18 

Laura Ambrosi
(Turin, Italy)
Mirror Towels. Three-part installation. 2020 
Hand engraved metacrylic plexiglass. Golden: 60 x 35 x 18; silver: 73 x 38 x 16;  
bronze: 70 x 40 x 18 

Нет ничего, что бы не казалось отражением, 
блуждающим меж никогда не устающих зеркал

Хорхе Луис Борхес
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99.	Марина Азизян
Серия «Зеркала». 
Папье-маше, роспись, зеркало. 2000-е

1. Серебряное
26 х 23 х 3

2. Голубая ветвь
24 х 23 х 2

3. Цветное 
26,5 х 17 х 3

4. Черно-белое
28 х 17 х 3

Marina Azizian
Series Mirrors. 
Painted papier-mâché. Mirror. 2000-e

1. Silver
26 х 23 х 3 

2. Blue Branch
24 х 23 х 2

3. Coloured
26,5 х 17 х 3

4. Black and White
28 х 17 х 3

1. 2. 

3. 
4. 
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100.	 Анна Селина 
Wonder Kid 2.0. 2018 
Холст, масло. 150 х 120
Галерея современного искусства 11.12

Anna Selina
Wonder Kid 2.0. 2018
Oil on canvas. 150 x 120
11.12 Gallery

101.	 Лилия Баласанова, Сергей Колеватых
Двойственность. 2012 
Холст, масло, акрил, пигментная печать. 120 х 134

Lilia Basanova, Sergei Kolevatykh
Duality. 2012
Acrylic, oil and pigment printing on canvas. 120 x 134
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102.	 Людмила Варламова 
Игра в булли. Инсталляция. 1999 
Зеркало, масло. 83 х 100 

Liudmila Varlamova
Bully Game. Installation. 1999
Oil on mirror. 83 х 100

103.	 Максим Башев 
Overestimate. 2012 
Холст, акрил. 150 х 130 
Галерея современного искусства 11.12

Maksim Bashev
Overestimate. 2012
Acrylic on canvas. 150 х 130
11.12 Gallery
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104.	 Габриэль Заго 
(Турин, Италия)
Ноль карат. Из серии «Мадагаскар». 2018 
Алюминий, позолота, печать. 125 х 90 

Gabriele Zago 
(Turin, Italy)
Zero Сarats. From the series Madagascar. 2018
Digital print on gilt aluminum. 125 x 90 
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105.	 Керим Рагимов 
Человеческий проект. Эпизод №30. 2007 
Холст, масло. 189 х 277
Marina Gisich Gallery

Kerim Ragimov
Human Project. Episode No. 30. 2007
Oil on canvas. 189 х 277
Marina Gisich Gallery

106.	 Андрей Рудьев 
Прогулки с Дарвином. 2006 
Холст, масло. 100 х 150 
Marina Gisich Gallery

Andrei Rudiev
Walks with Darwin. 2006
Oil on canvas. 100 х 150
Marina Gisich Gallery
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107.	 Илья Крейдун 
Перед выступлением. 2013 
Холст, масло, коллаж. 75 х 85

Ilya Kreidun
Before the Performance. 2013
Oil and collage on canvas. 75 х 85

108.	 Владимир Кустов 
Магический квадрат профессора Мишина №42. 2012 
Металлический планшет, медицинские инструменты, 
голограмма, записанная на стеклянной фотопластине по схеме Денисюка, акрил. 45 х 65
Marina Gisich Gallery

Vladimir Kustov
Professor Mishin’s Magic Square No. 42. 2012
Acrylic, hologram produced by Denisiuk’s method 
and medical instruments on metal panel. 45 х 65
Marina Gisich Gallery
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110.	 Ирина Дрозд 
Инсталляция из двух композиций. 2020 
Стеклянный шкафчик, зеркало, синтетическая керамика, масло. 17 х 20 х 16  
1. Закуска к пиву или ловля мух на карантине
2. Новые зубы

Irina Drozd
Two-Part Installation. 2020
Glass cabinet, mirror, oil on synthetic ceramics. 17 х 20 х 16
1. Beer Snack or Catching Flies in Quarantine
2. New Teeth

109.	 Джулия Берра   
(Кремона, Италия) 
Автобиография № 3. 2015 
Шкатулка, ткань, булавки, глазурь. 24 x 19 x 27 

Giulia Berra
(Cremona, Italy)
Autobiography No. 3. 2015
Сasket, fabric, pins, glazes. 24 x 19 x 27

1. 2.
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112.	 Егор Остров 
Мадонна. Канон (по Энгру). 2017 
Холст, акрил. 130 х 96

Egor Ostrov
Madonna. The Canon (According to Ingres). 2017
Acrylic on canvas. 130 x 96

111.	 Сильвия Беккария 
(Турин, Италия)
Отражения времени. 2020 
Цветная фотопленка, хлопковая нить, нейлон. 190 х 172 

Silvia Becсaria
(Turin, Italy)
Reflections of Time. 2020
Colour photo film, cotton thread, nylon. 190 x 172
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114.	 Луиза Валентини
(Турин, Италия)
Нарцисс. 2019 
Нержавеющая сталь. 58 х 60 х 40 

Luisa Valentini
(Turin, Italy)
Narcissus. 2019 
Stainless steel. 58 x 60 x 40

113.	 Массимо Маркиоро
(Милан, Италия)
Встречая снова. 2020 
Смешанная техника, дерево, металл, бетон, бумага, зеркало.
86 х 40 х 13 

Massimo Marchioro
(Milan, Italy)
Meeting Again. 2020
Mixed media, wood, metal, concrete, paper and mirror.
86 x 40 x 13
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116.	 Димитрис Мерантзас 
(Афины, Греция) 
Вперед к самоуничтожению! Инсталляция. 2012 
Стекло, металл, дерево, нож. 79 х 39,5 х 25  
Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI веков

Dimitris Merantzas
(Athens, Greece)
Move on Towards Self-Destruction! Installation. 2012
Glass, metal, wood, knife. 79 х 39.5 х 25
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

115.	 Елена Панкратова 
Крик души. 2019 
Пескоструйная графика, серебряное и графитовое зеркало. 80 х 80

Elena Pankratova
A Cry from the Depths. 2019
Sandblasted graphics on silver graphite mirror. 80 х 80
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117.	 Алексей Парыгин 
Двадцать четыре фрагмента. 2009 
Зеркала, акрил, фанера. 69 х 102 х 3

Aleksei Parygin
Twenty-Four Fragments. 2009
Acrylic and mirrors on board. 69 х 102 х 3
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119.	 Владимир Андреев 
Экзистенция. Кинетический объект. 2019 
Нержавеющая сталь. 90 х 90 х 17

Vladimir Andreev
Existence. Kinetic object. 2019
Stainless steel. 90 х 90 х 17

118.	 Анна Селина 
А кто там есть? 2020 
Холст, чернила, эпоксидная смола. 60 х 60 х 7 
Галерея современного искусства 11.12

Anna Selina
And Who Is There? 2020
Ink and epoxy resin on canvas. 60 х 60 х 7
11.12 Gallery
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120.	 Александр Джикия 
Минотавр. Инсталляция. 2009 
Зеркало, крашеное дерево. 80 х 77 х 77
Крокин галерея

Aleksandr Dzhikiia
Minotaur. Installation. 2009
Mirror, painted wood. 80 х 77 х 77
Krokin Gallery

121.	 Дарья Коновалова-Инфанте 
ЗНАК №2. 2020 
Металл, акрил, дерево. 20 х 28 х 4 
Крокин галерея

Daria Konovalova-Infante
Sign No. 2. 2020
Acrylic on metal, wood. 20 х 28 х 4
Krokin Gallery
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122.	 Джулия Нелли 
(Леньяно, Италия)
Связи вопреки времени. 2020 
Колготки, зеркальная посеребренная пластина. 180 х 60 

Giulia Nelli 
(Legnano, Italy)
Ties Against Time. 2020
Tights, silvered mirror plate. 180 x 60

123.	 Григорий Орехов 
My egg. 2017 
Дуб, полированная нержавеющая сталь. 190 х 60 х 60

Grigory Orekhov
My Egg. 2017
Polished stainless steel, oak wood. 190 х 60 х 60
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124.	 София Азархи
Три взгляда на красоту. Триптих. 2009
1. Небесная красота 
Ассамбляж, зеркальный пластик, серебряная парча, искусственный жемчуг. 127 х 75

2. Классическая красота 
Ассамбляж, зеркальный пластик, золотая парча, пупсы. 130 х 75

3. Естественная красота 
Ассамбляж, зеркальный пластик, мешковина, золотая парча, искусственные цветы, паук, салфетка. 106 х 75

Sofia Azarkhi
Three Views of Beauty. Triptych. 2009

1. Heavenly Beauty
Assemblage with plastic mirror, silver damask, imitation pearls. 127 х 75

2. Classic Beauty. 
Assemblage with plastic mirror, gold damask, dolls. 130 х 75

3. Natural Beauty
Assemblage with plastic mirror, hessian fabric, gold damask, artificial flowers, spider, napkin. 106 х 75 3.

2.1.
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126.	 Антон Конюхов 
Из серии «Настоящее». 2020 
Холст, смола, хлорид серебра, лак. D 200

Anton Koniukhov
From the Series The Present. 2020
Resin, silver chloride and varnish on canvas. D 200

125.	 Константин Карташевский 
Калейдоскоп. 2014 
Зеркальный пластик, цветное стекло. D 90

Konstantin Kartashevsky
Kaleidoscope. 2014
Mirror plastic sheet, coloured glass. D 90
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Константин Худяков
Александр Сергеевич. 2020 
Стерео-лайт панель. 98 х 68 х 6

Konstantin Khudiakov
Aleksandr Sergeevich. 2020
Stereo light panel. 98 х 68 х 6

127.	 Константин Худяков
Аэлита. 2020 
Стерео-лайт панель. 68 х 68 х 6

Konstantin Khudiakov
Aelita. 2020
Stereo light panel. 68 х 68 х 6
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128.	 Владимир Кустов 
Кристаллизация. Пирамида. 2009 
Искусственный камень Corian, 3D лазерная гравировка, кварцевое 
стекло. 60 х 82 х 82
Marina Gisich Gallery

Vladimir Kustov
Crystallization. Pyramid. 2009
Artificial stone Corian, 3D laser engraving, quartz glass. 60 х 82 х 82
Marina Gisich Gallery

129.	 Арт-группа Arquitectura Kinetica: 
	 Андрей Пунин, Константин Леликов, Сергей Валицкий, Юрий Элик

Aqua Mirror. Интерактивная инсталляция. 2019 
Металл, дерево, пластик. 200,5 х 400 х 150

Art Group Arquitectura Kinetica: 
Andrei Punin, Konstantin Lelikov, Sergei Valitsky, Yury Elik
Aqua Mirror. Interactive installation. 2019
Metal, wood, plastic sheet, 200.5 х 400 х 150
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130.	 Дафна Никита, Йоргос Таксиархопулос 
(Никосия, Кипр; Афины, Греция) 
Семь зеркал. Видео-инсталляция. 2020 
Смешанная техника. H 200; W 267; D 334

Daphne Nikita, Yorgos Taxiarchopoulos
(Nicosia, Cyprus, Athens, Greece)
Seven Mirrors. Video-installation. 2020
Mixed media. H 200; W 267; D 334
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131.	 Александра Митлянская
Когда я дома одна. 2020 
HD видео

Aleksandra Mitlianskaia
When I Am at Home Alone. 2020
HD video

132.	 Серджио Иллюминато  
(Рим, Италия)
Эпоптея. Интерактивная инсталляция. 2020 
Смешанная техника. 55 x 45 x 45 

Sergio Illuminato
(Rom, Italy)
Epopteia. Interactive installation. 2020 
Mixed media. 55 x 45 x 45
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133.	 Дэниел Розин   
(Нью-Йорк, США)
Сканирование времени. Интерактивная инсталляция. 2004 
Авторская копия №1 из лимитированного издания в 6 экземпляров
Видеокамера, специальное программное обеспечение, компьютер
Галерея bitforms

Daniel Rozin
(New-York, USA)
Time Scan. Interactive installation. 2004
AP No. 1 from an edition 6.
Custom software, video camera, computer
bitforms Gallery

134.	 Пенелопе Кьяра Кокки  
(Болонья, Италия)
Лабиринт. 2020 
Бесконечное зеркало, алюминий, стекло. 51 х 51 х 15 

Penelope Chiara Cocchi
(Bologna, Italy)
Labyrinth. 2020
Infinity mirror, aluminum, glass, 51 x 51 x 15 
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135.	 Кирилл Александров 
Колодец. 2011
Кинетический объект. Пластик, зеркальная пленка. H 100; D 170

Kirill Aleksandrov
A Well. Kinetic object. 2011
Mirror film on plastic sheet. H 100; D 170

136.	 Каролина Чуччо 
(Неаполь, Италия) 
Сходящиеся отражения. Инсталляция. 2017 
Зеркало из плексигласа. 54,3 x 29,5 

Carolina Ciuccio
(Naples, Italy)
Converging Reflections. Installation. 2017
Plexiglas mirror. 54,3 x 29,5 
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138.	 Кристиана Фазано  
(Рим, Италия)
Ты веришь в то, что видишь? 2015 
Дерево, зеркала, акрил, ручная вышивка на ткани, светодиодные лампы. 
33,5 х 34,5 х 34 

Cristiana Fasano
(Rome, Italy)
Do You Believe in What You See? 2015
Embroidery and acrylic on fabric, mirror, wood, LED lights. 33.5 х 34.5 х 34

137.	 Иван Плющ 
Обещание вечной жизни. 2019 
Холст, масло. 180 х 250

Ivan Plusch
Promise of Eternal Life. 2019
Oil on canvas. 180 х 250 
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139.	 Екатерина Малахова 
Urban mirror. Инсталляция. 2019 
Алюминиевый композит, металл. 195 х 227 х 72

Ekaterina Malakhova
Urban Mirror. Installation. 2019 
Aluminium composite panels, metal. 195 х 227 х 72

© Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
© Государственный музей истории Санкт-Петербурга
© Научно-исследовательский музей при Российской академии художеств, Санкт-Петербург
© Музей нонконформистского искусства, Санкт-Петербург
© Художественная галерея «Голубая Гостиная» Союза художников Санкт-Петербурга
© Marina Gisich Gallery, Санкт-Петербург
© Галерея советской живописи «Стеклянное небо», Санкт-Петербург
© Галерея современного искусства «Арт Холдинг Татьяны Никитиной», Санкт-Петербург

© Московский музей современного искусства, Москва
© Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО», Москва
© Всероссийская творческая общественная организация «Союз художников России», Москва
© Армянский музей «Тапан», Москва
© Крокин галерея, Москва
© Галерея современного искусства 11.12, Москва
© Галерея Арт Прима, Москва
© Кировское областное государственное бюджетное учреждение культуры «Вятский художественный 
музей имени В. М. и А. М. Васнецовых, Киров

© bitforms gallery, Нью-Йорк, США 
© SAS I-Gallery. Intelligence, Париж, Франция
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Anna Selina. Wonder Kid 2.0. 2018. Oil on canvas. 
150 х 120. 11.12 Gallery

101.	Лилия Баласанова, Сергей Колеватых. 
Двойственность. 2012. Холст, масло, акрил, пигментная 
печать. 120 х 134
Lilia Basanova, Sergei Kolevatykh. Duality. 2012. 
Acrylic, oil and pigment printing on canvas. 120 x 134

102.	Людмила Варламова. Игра в булли. Инсталляция. 
1999. Зеркало, масло. 83 х 100 
Liudmila Varlamova. Bully Game. Installation. 1999. Oil 
on mirror. 83 х 100

103.	Максим Башев. Overestimate. 2012. Холст, акрил. 
150 х 130. Галерея современного искусства 11.12
Maksim Bashev. Overestimate. 2012. Acrylic on canvas. 
150 х 130. 11.12 Gallery

104.	Габриэль Заго. Ноль карат. Из серии «Мадагаскар». 
2018. Алюминий, позолота, печать. 125 х 90 
Gabriele Zago. Zero Сarats. From the series Madagascar. 
2018. Digital print on gilt aluminum. 125 х 90

105.	Керим Рагимов. Человеческий проект. Эпизод №30. 
2007. Холст, масло. 189 х 277. Marina Gisich Gallery
Kerim Ragimov. Human Project. Episode No. 30. 2007. 
Oil on canvas. 189 х 277. Marina Gisich Gallery

106.	Андрей Рудьев. Прогулки с Дарвином. 2006. Холст, 
масло. 100 х 150. Marina Gisich Gallery
Andrei Rudiev. Walks with Darwin. 2006. Oil on canvas. 
100 х 150. Marina Gisich Gallery

107.	Илья Крейдун. Перед выступлением. 2013. Холст, 
масло, коллаж. 75 х 85
Ilya Kreidun. Before the Performance. 2013. Oil and 
collage on canvas. 75 х 85

108.	Владимир Кустов. Магический квадрат профессора 
Мишина №42. 2012. Металлический планшет, 
медицинские инструменты, голограмма, записанная на 
стеклянной фотопластине по схеме Денисюка, акрил. 
45 х 65. Marina Gisich Gallery

Vladimir Kustov. Professor Mishin’s Magic Square No. 42. 
2012. Acrylic, hologram produced by Denisiuk’s method 
and medical instruments on metal panel. 45 х 65. Marina 
Gisich Gallery

109.	Джулия Берра. Автобиография № 3. 2015. Шкатулка, 
ткань, булавки, глазурь. 24 х 19 х 27 
Giulia Berra. Autobiography No. 3. 2015. Сasket, fabric, 
pins, glazes. 24 х 19 х 27

110.	Ирина Дрозд. Инсталляция из двух композиций. 2020. 
Стеклянный шкафчик, зеркало, синтетическая керамика, 
масло. 17 х 20 х 16: 1. Закуска к пиву или ловля мух на 
карантине; 2. Новые зубы
Irina Drozd. Two-Part Installation. 2020. Glass cabinet, 
mirror, oil on synthetic ceramics. 17 х 20 х 16: 1. Beer Snack 
or Catching Flies in Quarantine; 2. New Teeth

111.	Сильвия Беккария. Отражения времени. 2020. 
Цветная фотопленка, хлопковая нить, нейлон. 190 х 172 
Silvia Becсaria. Reflections of Time. 2020. Colour photo 
film, cotton thread, nylon. 190 х 172 

112.	Егор Остров. Мадонна. Канон (по Энгру). 2017. Холст, 
акрил. 130 х 96
Egor Ostrov. Madonna. The Canon (According to Ingres). 
2017. Acrylic on canvas. 130 x 96

113.	Массимо Маркиоро. Встречая снова. 2020. 
Смешанная техника, дерево, металл, бетон, бумага, 
зеркало. 86 х 40 х 13 
Massimo Marchioro. Meeting Again. 2020. Mixed media, 
wood, metal, concrete, paper and mirror. 86 х 40 х 13

114.	Луиза Валентини. Нарцисс. 2019. Нержавеющая сталь. 
58 х 60 х 40 
Luisa Valentini. Narcissus. 2019. Stainless steel. 
58 х 60 х 40

115.	Елена Панкратова. Крик души. 2019. Пескоструйная 
графика, серебряное и графитовое зеркало. 80 х 80
Elena Pankratova. A Cry from the Depths. 2019. 
Sandblasted graphics on silver graphite mirror. 80 х 80

116.	Димитрис Мерантзас. Вперед к самоуничтожению! 
Инсталляция. 2012. Стекло, металл, дерево, нож. 
79 х 39,5 х 25. Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ–ХХI 
веков
Dimitris Merantzas. Move on Towards Self-Destruction! 
Installation. 2012. Glass, metal, wood, knife. 79 х 39.5 х 25. 
Museum of St Petersburg 20–21 Century Art

117.	Алексей Парыгин. Двадцать четыре фрагмента. 2009. 
Зеркала, акрил, фанера. 69 х 102 х 3
Aleksei Parygin. Twenty-Four Fragments. 2009. Acrylic 
and mirrors on board. 69 х 102 х 3
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118.	Анна Селина. А кто там есть? 2020. Холст, чернила, 
эпоксидная смола. 60 х 60 х 7. Галерея современного 
искусства 11.12
Anna Selina. And Who Is There? 2020. Ink and epoxy 
resin on canvas. 60 х 60 х 7. 11.12 Gallery

119.	Владимир Андреев. Экзистенция. Кинетический 
объект. 2019. Нержавеющая сталь. 90 х 90 х 17
Vladimir Andreev. Existence. Kinetic object. 2019. 
Stainless steel. 90 х 90 х 17

120.	Александр Джикия. Минотавр. Инсталляция. 2009. 
Зеркало, крашеное дерево. 80 х 77 х 77. Крокин галерея
Aleksandr Dzhikiia. Minotaur. Installation. 2009. Mirror, 
painted wood. 80 х 77 х 77. Krokin Gallery

121.	Дарья Коновалова-Инфанте. ЗНАК №2. 2020. 
Металл, акрил, дерево. 20 х 28 х 4. Крокин галерея
Daria Konovalova-Infante. Sign No. 2. 2020. Acrylic on 
metal, wood. 20 х 28 х 4. Krokin Gallery

122.	Джулия Нелли. Связи вопреки времени. 2020. 
Колготки, зеркальная посеребренная пластина. 180 х 60 
Giulia Nelli. Ties Against Time. 2020. Tights, silvered 
mirror plate. 180 х 60

123.	Григорий Орехов. My egg. 2017. Дуб, полированная 
нержавеющая сталь. 190 х 60 х 60
Grigory Orekhov. My Egg. 2017. Polished stainless steel, 
oak wood. 190 х 60 х 60

124.	София Азархи. Три взгляда на красоту. Триптих. 2009.  
1. Небесная красота. Ассамбляж, зеркальный пластик, 
серебряная парча, искусственный жемчуг. 127 х 75;  
2. Естественная красота. Ассамбляж, зеркальный 
пластик, мешковина, золотая парча, искусственные 
цветы, паук, салфетка. 106 х 75;  
3. Классическая красота. Ассамбляж, зеркальный 
пластик, золотая парча, пупсы. 130 х 75
Sofia Azarkhi. Three Views of Beauty. Triptych. 2009.  
1. Heavenly Beauty. Assemblage with plastic mirror, silver 
damask, imitation pearls. 127 х 75;  
2. Natural Beauty. Assemblage with plastic mirror, hessian 
fabric, gold damask, artificial flowers, spider, napkin. 
106 х 75;  
3. Classic Beauty. Assemblage with plastic mirror, gold 
damask, dolls. 130 х 75

125.	Константин Карташевский. Калейдоскоп. 2014. 
Зеркальный пластик, цветное стекло. D 90
Konstantin Kartashevsky. Kaleidoscope. 2014. Mirror 
plastic sheet, coloured glass. D 90

126.	Антон Конюхов. Из серии «Настоящее». 2020. Холст, 
смола, хлорид серебра, лак. D 200
Anton Koniukhov. From the Series The Present. 2020. 
Resin, silver chloride and varnish on canvas. Diameter 200

127.	Константин Худяков. Аэлита. 2020. Стерео-лайт 
панель. 68 х 68 х 6; Александр Сергеевич. 2020. Стерео-
лайт панель. 98 х 68 х 6
Konstantin Khudiakov. Aelita. 2020. Stereo light panel. 
68 х 68 х 6; Aleksandr Sergeevich. 2020. Stereo light panel. 
98 х 68 х 6

128.	Владимир Кустов. Кристаллизация. Пирамида. 2009. 
Искусственный камень Corian, 3D лазерная гравировка, 
кварцевое стекло. 60 х 82 х 82. Marina Gisich Gallery
Vladimir Kustov. Crystallization. Pyramid. 2009. 
Artificial stone Corian, 3D laser engraving, quartz glass. 
60 х 82 х 82. Marina Gisich Gallery

129.	Арт-группа Arquitectura Kinetica: Андрей Пунин, 
Константин Леликов, Сергей Валицкий, Юрий Элик. 
Aqua Mirror. Интерактивная инсталляция. 2019. Металл, 
дерево, пластик. 200,5 х 400 х 150
Art Group Arquitectura Kinetica: Andrei Punin, 
Konstantin Lelikov, Sergei Valitsky, Yury Elik. Aqua Mirror. 
Interactive installation. 2019. Metal, wood, plastic sheet, 
200.5 х 400 х 150

130.	Дафна Никита, Йоргос Таксиархопулос. Семь 
зеркал. Видео-инсталляция. 2020. Смешанная техника. 
H 200; W 267; D 334
Daphne Nikita, Yorgos Taxiarchopoulos. Seven 
Mirrors. Video-installation. 2020. Mixed media.  
H 200; W 267; D 334

131.	Александра Митлянская. Когда я дома одна. 2020. 
HD видео
Aleksandra Mitlianskaia. When I Am at Home Alone. 
2020. HD video

132.	Серджио Иллюминато. Эпоптея. Интерактивная 
инсталляция. 2020. Смешанная техника. 55 х 45 х 45 
Sergio Illuminato. Epopteia. Interactive installation. 2020. 
Mixed media. 55 х 45 х 45

133.	Дэниел Розин. Сканирование времени. 
Интерактивная инсталляция. 2004. Авторская копия 
№1 из лимитированного издания в 6 экземпляров. 
Видеокамера, специальное программное обеспечение, 
компьютер. bitforms gallery
Daniel Rozin. Time Scan. Interactive installation. 2004. AP 
No. 1 from an edition 6. Custom software, video camera, 
computer. bitforms gallery

134.	Пенелопе Кьяра Кокки. Лабиринт. 2020. Бесконечное 
зеркало, алюминий, стекло. 51 х 51 х 15
Penelope Chiara Cocchi. Labyrinth. 2020. Iinfinity mirror, 
aluminium, glass. 51 х 51 х 15 

135.	Кирилл Александров. Колодец. 2011. Кинетический 
объект. Пластик, зеркальная пленка. H 100; D 170
Kirill Aleksandrov. A Well. Kinetic object. 2011. Mirror film 
on plastic sheet. H 100; D 170

136.	Каролина Чуччо. Сходящиеся отражения. 
Инсталляция. 2017. Зеркало из плексигласа. 54,3 х 29,5 
Carolina Ciuccio. Converging Reflections. Installation. 
2017. Plexiglas mirror. 54,3 х 29,5 

137.	Иван Плющ. Обещание вечной жизни. 2019. Холст, 
масло. 180 х 250
Ivan Plusch. Promise of Eternal Life. 2019. Oil on canvas. 
180 х 250 

138.	Кристиана Фазано. Ты веришь в то, что видишь? 
2015. Дерево, зеркала, акрил, ручная вышивка на ткани, 
светодиодные лампы. 33,5 х 34,5 х 34 
Cristiana Fasano. Do You Believe in What You See? 2015. 
Embroidery and acrylic on fabric, mirror, wood, LED lights. 
33.5 х 34.5 х 34

139.	Екатерина Малахова. Urban mirror. Инсталляция. 2019. 
Алюминиевый композит, металл. 195 х 227 х 72
Ekaterina Malakhova. Urban Mirror. Installation. 2019. 
Aluminium composite panels, metal. 195 х 227 х 72

В оформлении альбома использованы  
следующие произведения:

На лицевой и оборотной стороне обложки:
Габриэль Заго. Ноль карат. Из серии «Мадагаскар». 2018. 
Алюминий, позолота, печать. 125 х 90
Gabriele Zago. Zero Сarats. From the series Madagascar. 2018. 
Digital print on gilt aluminum. 125 х 90

На авантитуле:
Иван Акимов. Зеркало может о многом поведать. 1988. 
Холст, масло. 160 х 120. Московский музей современного 
искусства. Фрагмент
Ivan Akimov. Mirror Can Tell a Lot. 1988. Oil on canvas. 
160 х 120. Moscow Museum of Modern Art. Fragment

С. 2–3: Пенелопе Кьяра Кокки. Лабиринт. 2020. 
Бесконечное зеркало, алюминий, стекло. 51 х 51 х 15. 
Фрагмент
Penelope Chiara Cocchi. Labyrinth. 2020. Iinfinity mirror, 
aluminium, glass. 51 х 51 х 15. Fragment 

С. 4–5: Арно Лапьер. Кольцо. Инсталляция. 2015. 
Зеркальный алюминий, дерево. 550 х 400
Arnaud Lapierre. Ring. Installation. 2015. Mirrored alucobond, 
wood. 550 х 400

С. 7: Григорий Орехов. My egg. 2017. Дуб, полированная 
нержавеющая сталь. 190 х 60 х 60. Фрагмент
Grigory Orekhov. My Egg. 2017. Polished stainless steel, oak 
wood. 190 х 60 х 60. Fragment

С. 17: Латиф Казбеков. Красные губки. Левая часть 
диптиха. 2019. Рельеф, бумага ручного литья. 92 х 90
Latif Kazbekov. Red Lips. The left part of the diptych. 2019. 
Relief, hand-made paper. 92 х 90

С. 19: Марио Пароди. Мечта. Из серии «Осколки 
разбитого зеркала». 2019. Холст, масло. 100 х 85
Mario Parodi. A Reverie. From the series Shards of a Broken 
Mirror. 2019. Oil on canvas. 100 х 85

С. 42: Анна Селина. А кто там есть? 2020. Холст, чернила, 
эпоксидная смола. 60 х 60 х 7. Галерея современного 
искусства 11.12. Фрагмент
Anna Selina. And Who Is There? 2020. Ink and epoxy resin on 
canvas. 60 х 60 х 7. 11.12 Gallery. Fragment

С. 49: Марк Макаров. Мир мой. 2015. Холст, масло. 
65 х 50. Собрание Андрея Журавлева. Фрагмент
Mark Makarov. My World. 2015. Oil on canvas. 65 х 50. 
Collection of Andrei Zhuravlev. Fragment

С. 196–197: Михаил Яхилевич. Ныряльщики. Диптих. Из 
серии «Рефлексы времени». 2015. Холст, масло. 100 х 60. 
Фрагмент
Mikhail Yakhilevich. Divers. Diptych. From the series Reflexes 
of Time. 2015. Oil on canvas. 100 х 60. Fragment

 С. 198–199: Асмик Мелконян. Композиция №9. Из серии 
Da capo. 2019. Холст, акрил. 110 х 110. Фрагмент
Asmik Melkonian. Composition No. 9. From the series From 
the Beginning. 2019. Acrylic on canvas. 110 х 110. Fragment

Произведения, местонахождения которых не указано, 
являются собственностью автора или их семей
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